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Chers Collègues et Amis, 

 

Je veux tout d’abord remercier bien vivement le vice-doyen 
Jean-François Gaudreault-Desbiens pour son aimable invitation, qui 
me fait honneur. Je suis doublement heureux d’être ici aujourd’hui 
parmi vous. D’une part, j’ai beaucoup de plaisir à revenir auprès de 
cette Faculté de Droit de l’Université de Montréal, avec laquelle 
j’entretiens de longue date de fructueux rapports dans le domaine de la 
théorie du droit, - sans parler  des liens d’amitié qui m’attachent aussi 
à cette maison : je pense tout particulièrement au professeur Pierre 
Côté, avec qui je me réjouis de continuer tout à l’heure à dialoguer. 
C’est également, d’autre part, un plaisir et un honneur d’être ici pour 
présenter mon benjamin, que j’ai baptisé  Cheminements 
philosophiques dans le monde du droit et des règles en général . Ce 
dernier-né est le résultat, en quelque sorte, d’un « acharnement 
maïeutique », le fruit d’une réflexion continue poursuivie depuis plus 
d’un demi-siècle à travers mes cours et travaux de philosophie du 
droit, parallèlement à mes enseignements et travaux dogmatiques de 
droit public. Il s’agit d’une synthèse générale et en même temps d’un 
approfondissement, d’un essai d’aller jusqu’au bout de mes 
explorations antérieures. 

Je me propose de vous exposer les idées-forces que j’ai 
développées dans ce livre, celles qui sont à mes yeux les plus 
importantes et les plus novatrices. Elles dépassent, d’ailleurs, le 
champ de la philosophie du droit et intéressent, plus largement, la 
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philosophie morale et la philosophie de la science qui partagent avec 
la théorie du droit les mêmes fondamentaux dans la mesure où elles 
ont affaire elles aussi à des règles. 

Au cours de ma carrière, mes cheminements philosophiques dans 
le domaine du droit m’ont porté au départ essentiellement, à la lueur 
de la phénoménologie de Husserl, sur le terrain de l’ontologie 
juridique, c’est-à-dire de l’étude du mode d’être du droit, de son mode 
de se donner à notre conscience. De là, mon itinéraire s’est 
progressivement étendu dans deux autres directions : d’abord celle de 
la pragmatique juridique en découvrant la théorie anglo-saxonne des 
actes de langage ; puis le tournant interprétatif survenu dans les 
années 1970 m’a conduit à pousser mes investigations du côté de 
l’herméneutique juridique, jusque-là très délaissée dans la théorie 
classique. A ces trois orientations vers lesquelles je me suis ainsi 
successivement tourné correspondent les trois grandes parties de mon 
ouvrage : elles serviront en même temps d’articulation à mon propos.   

 

I /  La première partie est l’aboutissement d’une longue traque, 
que j’ai commencée dès 1959 avec la préparation de ma thèse de 
doctorat Méthode phénoménologique et théorie du droit , - une longue 
traque en vue de démasquer cet être énigmatique et insaisissable qu’on 
nomme le droit, qu’on a jusqu’ici désespéré de débusquer, au point 
qu’aujourd’hui certains comme Michel Troper ou Denys de Béchillon 
se résignent à proclamer haut et fort que le droit ne peut être que celui 
qu’on dit qu’il est : son identité serait purement « stipulative », 
qualificatif  bien ronflant pour exprimer une insoutenable attitude du 
théoricien à l’égard des réalités indépendantes de lui qui se donnent à 
son observation. 
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Mon enquête ontologique a démontré qu’il est parfaitement 
possible de répondre, et de répondre objectivement, à la question 
« qu’est-ce que le droit ? ». Il est possible d’y répondre objectivement 
parce que le concept de droit n’est pas un concept théorique forgé par 
le théoricien dans sa démarche de découpage et de classification des 
données de la réalité ; c’est un concept qui fait partie de la réalité 
même : de sorte que le théoricien ne peut pas dire « Voilà ce que 
j’appelle droit », mais « Voilà ce qui est appelé droit ». En d’autres 
termes, le droit n’est pas un fait naturel brut et innommé, mais un fait 
institutionnel, une institution sociale, socialement pratiquée et se 
donnant au théoricien déjà classée, répertoriée et étiquetée dans les 
usages sociaux qu’il a en face de lui. 

Quels sont donc les traits typiques, caractéristiques et distinctifs, 
qui forment l’identité de cette chose qu’on appelle le droit ? 
Schématiquement, je suis parvenu à trois séries de conclusions. 

Première série de conclusions –  Le droit est constitué de règles. 
Voilà qui est bien trivial, me dira-t-on ; on sait depuis belle lurette que 
le droit, c’est des règles. Oui, mais qu’est-ce exactement qu’une 
règle ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser a priori, la réponse 
est loin d’être évidente. Sans doute notre existence quotidienne est-
elle constamment jalonnée d’expériences de création, de transmission 
et d’utilisation de règles de toutes sortes ; mais ces expériences restent 
davantage vécues que pensées, de sorte que, pour accéder à une claire 
conscience du droit, force est de commencer par cette élucidation. 

 Lorsqu’on y prête une attention soutenue, on ne tarde pas à 
déceler dans toutes les choses que nous étiquetons « règles », de 
quelque espèce qu’elles soient et par-delà les manifestations variables 
qu’elles renvoient à notre conscience, un invariant irréductible se 
donnant comme l’élément le plus fondamental de leur essence : on se 
trouve en présence d’outils. Les règles s’inscrivent dans l’immense 
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gamme des outils en tous genres construits et utilisés par l’homme, - 
par l’homo faber comme le surnommait Bergson. C’est ce que traduit 
la terminologie même couramment employée, notamment dans 
l’expérience juridique : on parle de « pratiquer » ou « appliquer » » 
des règles, de « pratique », « usage » ou « mise en œuvre » des règles, 
ce qui renvoie bien aux idées d’outil et d’utilisation. On dit aussi 
couramment que le droit est une « technique », une « technique de 
contrainte » selon Kelsen et les courants positivistes, ou encore une  
technique de « contrôle social » ou d’ « ingénierie sociale » selon 
l’école sociologique du droit américaine. Et l’étymologie elle-même 
est là encore édifiante : les termes latins regula  et norma (dérivé du 
grec gnômon) désignaient précisément, à l’origine, des outils 
matériels, physiques, servant à réaliser ou vérifier des tracés 
rectilignes ou des angles droits; le mot français règle a, du reste, gardé 
ce sens concret, à côté du sens abstrait qui en est dérivé tout en 
conservant la même connotation instrumentale. 

Les règles sont des outils mentaux : le matériau qui constitue leur 
substance est un matériau idéel, un contenu de pensée, une 
représentation, c’est-à-dire quelque chose qui n’est présent que dans 
notre esprit, qui n’a pas de réalité extérieure, palpable. Ce contenu de 
pensée peut, certes, être communiqué d’un individu à un autre au 
moyen de signes sensibles, des signes scripturaux par exemple, mais 
la règle ne se confond pas avec ces signes eux-mêmes : elle se situe au 
niveau du signifié et non du signifiant ; elle est faite de ce que ces 
signes signifient, du contenu de pensée qu’ils véhiculent encodé en 
eux et qu’ils sont chargés de transmettre dans l’esprit d’autrui après 
qu’il les ait perçus, puis mentalement décodés. Entités du monde 
intelligible, c’est ainsi uniquement dans nos univers intérieurs que les 
règles résident et circulent, c’est là  qu’elles fonctionnent et qu’elles 
sont appelées à demeurer à tout jamais, sans aucun espoir d’en sortir 
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et de venir nous faire face parmi les réalités du monde extérieur, - ce 
qui, au passage, condamne par principe toutes les conceptions 
naturalistes et objectivistes du droit et de l’éthique. 

Cette nature -cette épaisseur- d’outils des règles, avec tout ce 
qu’elle implique, est pratiquement absente dans la théorie morale 
comme dans la théorie juridique. C’est qu’elle s’est trouvée occultée 
sous l’effet de deux travers fort répandus : d’une part, le 
psychologisme, c’est-à-dire l’assimilation des règles éthiques à 
l’expression d’états affectifs, d’attraits ou de répulsions ; d’autre part, 
et surtout, le logicisme, travers plus insidieux consistant à réduire les 
règles à la substance dont elles sont faites, à les traiter comme de 
simples séquences de pensée discursive (du logos) contenant en elles-
mêmes leurs caractéristiques de règles : comme si l’on réduisait les 
cendriers, par exemple, ou les maisons à leur seule constitution 
matérielle apparente, à des morceaux de métal ou de verre ou à des 
agglomérats de pierres. Ce travers réducteur doit être résolument 
rejeté : les règles ne sont pas simplement des segments de pensée, 
mais des choses (des res ou réalités) constituées avec de la pensée 
mais qui ne se réduisent pas simplement à de la pensée, de l’outillage 
construit avec du matériau intelligible mais qui ne se réduit pas à ce 
matériau intelligible. Bien que ni existantes au-dehors de nous-mêmes 
ni observables, les règles sont des réalités à part entière, au même titre 
que celles du monde sensible. C’est pourquoi elles ne sont pas 
susceptibles d’être dites vraies ou fausses, ni d’être soumises en tant 
que telles -contrairement aux idées répandues chez les logiciens- aux 
principes de la logique formelle applicables à la pensée, pas plus au 
principe de non-contradiction qu’au principe d’inférence. Les conflits 
de règles ayant des teneurs contraires sont des oppositions réelles ou 
antinomies, et non des oppositions logiques, des télescopages de 
pensées contraires qui s’annihilent et donnent lieu à du non-sens. De 
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même, on ne peut déduire, par un processus purement logique, des 
règles à partir d’autres règles, pas plus qu’on ne peut par un tel 
processus donner naissance -comme par enchantement- à de nouvelles 
réalités du monde sensible : il ne faut pas confondre l’exégèse d’une 
règle, c’est-à-dire l’exploration en profondeur de son contenu, avec 
une opération de déduction d’une autre règle à partir d’elle. 

Selon la formule de Heidegger, tout outil est « outil pour » : il 
s’agit d’un quelque chose qui sert à, auquel une intention humaine 
sous-jacente, inapparente, transcendante à sa substance, a imparti une 
certaine vocation instrumentale particulière. C’est le à quoi il sert, son 
utilité (son outilité, devrait-on dire), qui constitue l’essence de l’outil, 
qui est ce grâce à quoi on peut identifier une chose comme un outil 
d’un certain type; par exemple, un cendrier est un outil pour recueillir 
les cendres des fumeurs, un parapluie est un outil pour se protéger de 
la pluie. De la même manière, les  règles sont des segments de pensée 
finalisés, chargés de rendre certains services déterminés, auxquels une 
intention humaine extérieure et fondatrice a historiquement assigné 
une utilité d’un certain type. C’est cette dernière qu’il faut élucider si 
l’on veut définir ce que sont exactement les choses-règles : les règles, 
à quoi ça sert et comment ça fonctionne ? Voilà les vraies questions. 

 En l’occurrence, les règles apparaissent se situer dans le champ 
de la métrologie : leur fonction générale est de servir de mesures (dans 
l’expérience   juridique, on   dit   aussi bien « adopter des règles » que 
« prendre des mesures »). C’est là un point fondamental qui a été 
insuffisamment éclairé et approfondi, bien que pourtant les règles 
soient couramment associées aux idées de « valeur » et 
d’ « évaluation ». Plus précisément, il s’agit d’outils de référence, 
d’outils-témoins, donnant la mesure du possible. Une règle, c’est très 
exactement un graduateur de la possibilité, un indicateur de la marge 
ou degré de possibilité de l’avoir lieu de choses. A cet égard, on 
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retrouve à l’œuvre dans toutes les règles, de quelque sorte qu’elles 
soient, les trois grands degrés que comporte l’échelle bipolaire du 
possible : le degré maximum de possibilité (100%, qui est en même 
temps le degré 0 d’impossibilité), c’est l’obligation ou nécessité 
absolue d’avoir lieu ; le degré minimum (0%, qui est aussi le degré de 
100% d’impossibilité), c’est la non-possibilité absolue d’avoir lieu ; le 
degré intermédiaire (entre 100% et 0% de possibilité, et 
corrélativement entre 0% et 100% d’impossibilité), c’est à la fois la 
possibilité d’avoir lieu ou de ne pas avoir lieu. Cette marge 
intermédiaire est elle-même quantifiée dans le cas des règles dites 
probabilistes, qui indiquent des sous-degrés de possibilité et 
corrélativement de non-possibilité  d’avoir lieu compris entre 0% et 
100%. Il y a ainsi de la mathématique dans toute règle, et pas 
seulement dans les lois scientifiques comme le laisse entendre, dans la 
lignée platonicienne, la célèbre formule de Galilée : « Le monde est un 
livre écrit en langage mathématique » ; on pourrait dire pareillement 
que l’éthique est un livre écrit en langage mathématique. On voit 
aussi, au passage, la continuité entre les lois scientifiques classiques 
(dites « déterministes ») et les lois probabilistes, alors qu’on imagine 
généralement un hiatus entre elles, une différence de nature (Claude 
Bernard déniait même aux lois probabilistes leur caractère de lois). 

Ce sont ces marges ou degrés calibrant les possibilités de l’avoir 
lieu de choses que l’on a coutume d’appeler catégories modales, et 
plus spécifiquement  modalités déontiques à propos des règles 
éthiques et juridiques. Contrairement à une opinion fort répandue en 
logique des normes et en philosophie du langage, ces catégories ne 
sont pas des éléments intrinsèques des énoncés, qui leur conféreraient 
leur nature  d’énoncés  de  règles  et   agiraient    ainsi    comme   de 
prétendus « foncteurs normatifs »: en réalité, ainsi que l’atteste la 
réglementation juridique, les règles ne font pas nécessairement 
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apparaître de manière formelle, explicite, dans la texture même sous 
laquelle  on les exprime, les idées de pouvoir, ne pas pouvoir ou 
devoir ; à l’inverse, des expressions du type « X doit ou peut faire telle 
chose » peuvent figurer dans des énoncés purement descriptifs, - pour 
décrire, par exemple, les projets de X ou bien les moyens matériels ou 
physiques dont il dispose. C’est que les catégories modales ne se 
rattachent pas à  l’énoncé des règles, mais à leur fonction : les règles 
sont des contenus de pensée, non pas énoncés d’une certaine manière, 
dans un certain moule, mais auxquels a été attribuée la fonction de 
fixer des mesures de possibilité et dont on doit en conséquence se 
servir, quelle que soit la configuration lexicale ou syntactique de leur 
formulation, pour en extraire par voie d’interprétation des pouvoir, ne 
pas pouvoir ou devoir avoir lieu. La nature de règle reconnue à un 
énoncé aiguille automatiquement son usager, avant même qu’il prenne 
connaissance de son libellé, sur un certain mode d’interprétation, qui 
est le mode même de s’en servir. C’est lui que l’on cherche à traduire 
à travers la ténébreuse idée de devoir-être ou sollen usitée en 
philosophie morale depuis Hume et Kant (s’agissant d’un indicateur 
du possible, il serait plus exact d’évoquer l’idée de pouvoir-être, 
comme le laisse entendre d’ailleurs, dans la langue française, 
l’appellation « droit » désignant les règles juridiques). 

 Plus précisément encore, en tant que mesures destinées à servir 
d’outils de référence et de bases d’évaluation, les règles appartiennent 
à la catégorie des étalons de capacité (ou étalons-formes à remplir). A 
la différence des étalons concrets (tels que les prototypes ou les 
maquettes miniaturisées), qui sont des modèles à reproduire à 
l’identique, les étalons de capacité correspondent à des formes que 
doivent exactement épouser les choses qu’on y rapporte : c’est le cas, 
par exemple, dans le monde sensible, des « patrons » qui donnent aux 
tailleurs la mesure des vêtements à couper, ou encore des récipients 
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comme les pintes ou les chopines dont la contenance ou capacité 
donne la mesure de certaines quantités standard de liquides ou de 
grains commercialisées ; c’est aussi le cas des règles-outils matériels 
qui permettent d’attribuer la valeur de droiture aux lignes qui se 
tiennent à l’intérieur de leur marge, qui épousent exactement la forme 
de leur bordure. Précisément, si on est passé par dérivation 
métaphorique de ces outils physiques aux règles-outils mentaux, c’est 
parce que ces dernières sont des étalons du même type, fonctionnant 
sur le même principe, mais qui opèrent sur le plan de l’intelligible et 
ont la nature de formes à remplir logiques et non matérielles : elles 
indiquent les marges du possible à l’intérieur desquelles doivent se 
tenir les survenances des choses concernées, par exemple les 
conduites humaines qu’elles visent. Comme dans le cas des autres 
étalons de capacité, le rapport de conformité des survenances ou avoir 
lieu aux étalons-règles n’est pas un rapport d’identité, mais de 
correspondance, d’accordance, d’exact remplissement: ce qu’exprime, 
dans le cas des règles de conduite, l’idée d’« être en règle », d’« agir 
dans les règles », de ne pas « s’en écarter », ni en deçà par 
manquement, ni au-delà par excès. Une conduite conforme à une 
règle, ce n’est pas une conduite identique à une règle, ce qui n’a aucun 
sens : c’est une conduite qui entre dans la marge de possibilité fixée 
par la règle. On parle en ce sens de « remplir » son devoir ou ses 
obligations.  

Deuxième série de conclusions – Les  règles juridiques ont la 
nature de règles de conduite ou règles éthiques ; lesquelles sont 
définies couramment comme servant à diriger la conduite de ceux à 
qui elles sont destinées et qui sont appelés à les utiliser. Mais que 
veut-on exprimer au juste lorsque l’on dit que ces règles ont ainsi une 
fonction directive, une fonction de direction des conduites humaines ? 
On veut dire par là que ces règles ou normes sont des instruments au 
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service de l’action créatrice, « fabricatrice », des hommes, exactement 
de la même façon que les outils-étalons matériels, les réglettes et 
équerres, avec lesquels elles ont un « air de famille » à l’origine de 
leur rapprochement métaphorique, - étalons matériels qui ont pour 
fonction fondamentale de permettre à leurs utilisateurs de tracer des 
lignes droites ou des lignes en angle droit, de servir de supports de 
référence guidant leur main dans la réalisation de ces tracés ; on peut 
pareillement faire un parallèle avec les « patrons » ou les formes 
utilisés par les artisans tailleurs, modistes ou  bottiers. Les règles de 
conduite ont une finalité instrumentale comparable, à cette différence 
près qu’elles constituent des supports – des outils de référence – 
servant à guider l’action des hommes dans la création d’eux-mêmes, 
dans la confection (pour ainsi dire, dans la découpe) de leur propre 
histoire, dans la fabrication de leur agir, de leurs faits et gestes : elles 
leur indiquent ce qu’ils peuvent, ne peuvent pas ou doivent  faire 
(permissions, interdictions, obligations). Il entre dans leur vocation 
que l’utilisateur à qui elles sont destinées ajuste ses agissements sur 
elles, sur les marges de possibilité qu’elles fixent ; elles font office 
pour lui de marges de manœuvre ou latitudes dans les limites 
desquelles doivent se tenir ses actes. Ce qui caractérise ainsi les règles 
éthiques à l’intérieur de la catégorie générale des règles, c’est qu’elles 
sont des règles « à suivre », « à observer » par leurs destinataires dans 
leurs accomplissements : elles ont pour fonction d’encadrer la volonté 
humaine dans ses déterminations, dans les actes qu’elle initie, qu’elle 
décide et qu’elle met ensuite à exécution. Sous l’expression règle de 
conduite se trouve enfouie une double et lumineuse métaphore, à 
laquelle on a cessé de prêter attention : d’une part, l’image même de la 
conduite humaine, de l’homme naïvement représenté (pour évoquer sa 
faculté d’autodétermination) comme un être qui se conduit, 
autoconducteur du véhicule de sa propre personne ;  d’autre part, celle 
d’une règle ou réglette qui lui est donnée pour qu’il maintienne dans 
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sa marge ses lignes de conduite et qui lui indique ainsi le droit chemin 
à « suivre ». 

Règles pratiques pour l’agir, les règles éthiques se différencient 
par là des lois scientifiques ou règles théoriques pour l’entendement. 
Très généralement, il est vrai, il n’est pas d’usage de faire rentrer les 
lois scientifiques dans la catégorie des règles : on prétend voir en elles 
de simples séquences de pensée assertées relatives à des faits, une 
simple variété un peu particulière de descriptions du réel. C’est de 
cette conception officielle dominante que Hans Kelsen se fait l’écho 
en opposant  constamment  dans ses écrits les règles éthiques du type 
« si A est, B doit   être »   aux lois   scientifiques  qui seraient du type 
« si A est, B est ». Cette vue est complètement erronée : les lois 
scientifiques se donnent bien à notre conscience et sont bien utilisées 
en pratique comme des indicateurs des possibilités de l’avoir lieu de 
choses, à l’instar des règles éthiques. Elles se distinguent de ces 
dernières par la vocation instrumentale plus spécifique qui leur est 
assignée, à savoir  indiquer, à l’intention de notre lanterne, pour nous 
permettre de nous repérer dans l’écheveau des productions du réel, les 
marges de possibilité pour les phénomènes d’un certain type de 
survenir en fonction des données circonstancielles : « dans telles ou 
telles circonstances, tel type de phénomène doit, ne peut pas ou peut -
ou encore, dans le cas des lois probabilistes, a tant de chances de- se 
produire ».  

Pas plus que n’importe quelle sorte d’outils, et comme les règles 
pratiques, les règles scientifiques ne peuvent être dites vraies ou  
fausses ; contrairement aux idées de Karl Popper, elles ne sont pas 
davantage susceptibles d’être « falsifiées » que d’être vérifiées. Elles 
sont seulement de bons ou de mauvais outils selon la qualité des 
services qu’elles rendent effectivement : c’est leur valeur pragmatique 
qui peut faire l’objet d’une vérification expérimentale, et non leur 



13 

 

prétendue valeur de vérité, comme l’ont soutenu les courants 
d’empirisme logique issus du Cercle de Vienne et faisant bien à tort 
des lois scientifiques la figure emblématique des énoncés descriptifs. 
Ces lois ne décrivent pas le monde, mais le mettent en système,  le 
modélisent ; les catégories du possible sur lesquelles elles s’articulent 
sont, comme Aristote l’avait déjà relevé, des catégories purement 
logiques que notre esprit surimpose pour ses besoins propres sur le 
monde, mais qui n’ont pas de référents en lui : la possibilité ne fait pas 
partie du mobilier du monde. Ou, si l’on préfère, ce sont les prévisions 
faites sur leur base et non les lois elles-mêmes utilisées qui peuvent ou 
non s’avérer. 

 Si on est réticent à les classer parmi les règles, c’est parce que 
les règles éthiques ont été conçues dès le départ  comme occupant à 
elles seules tout le créneau des règles ; on n’imaginait pas que les 
règles puissent être autres qu’éthiques (de même que pendant 
longtemps les règles ont été pensées comme nécessairement 
générales): l’espèce était -et est encore-  confondue avec le genre. Les 
lois scientifiques ont ainsi été initialement assimilées, aux premiers 
âges animistes et anthropomorphiques, à des règles de conduite (à des 
sortes  de   règles   juridiques, comme l’atteste l’appellation même de 
« lois », de « lois de la nature »), des lois édictées par des puissances 
divines    et  « gouvernant »   le   monde, auxquelles la nature aurait à 
« obéir », à l’image des sociétés politiques humaines. Avec 
l’avènement du positivisme et du dogme absolu de l’expérience, toute 
transcendance, toute divinité a été chassée du champ de la science; 
mais les idées positivistes, au lieu de conduire à dégager enfin à côté 
des règles pratiques le concept de règle théorique, ont amené à 
prétendre  présenter  désormais   officiellement  les   lois scientifiques 
-moyennant quelques contorsions- comme des descriptions, des 
descriptions d’un type assez étrange en l’occurrence, à caractère 
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général ou universel : une loi scientifique serait la description de la 
série complète des apparitions au monde, passées et futures, de tel ou 
tel type de phénomène. Cette assimilation à de simples descriptions 
apparaît particulièrement artificielle dans le cas des lois probabilistes 
qui laissent paraître en pleine lumière, et par leur dénomination même, 
qu’elles indiquent, non pas des évènements, mais des possibilités ou 
probabilités d’évènements. 

A vrai dire, depuis le triomphe du positivisme nous avons vécu 
sur une vision schizophrénique de la science, façon Docteur Jekyll et 
Mister Hyde ; car, en marge de cette image officielle -« patentée »- 
des lois scientifiques, la sourde et irréductible résonnance à notre 
conscience de leur nature normative a maintenu dans nos esprits les 
conceptions du passé : nous continuons sans bien nous en rendre 
compte (y compris chez les théoriciens de la science et chez les 
savants eux-mêmes) à utiliser à leur propos le jeu de langage, en 
quelque sorte le logiciel mental, de l’éthique, nous continuons à les 
appeler « lois de la nature » et à nous les représenter insidieusement 
comme des lois simplement « découvertes » par le savant, lues en 
filigrane au travers de ses observations, existant indépendamment et 
en dehors de lui, des lois non pas pour les hommes, à leur service, 
mais pour la nature, opérant derrière elle, visant à « régir » ses 
« faits » ou « comportements », auxquelles elle serait implacablement 
tenue de se conformer. De là, la persistante représentation du savant 
sous la figure symbolique de Prométhée dérobant, au bénéfice des 
hommes, des choses cachées qui ne leur sont pas destinées. 

Une telle conception conduit à doter bizarrement l’univers d’un 
« surcroît » : l’univers ne serait pas tout; s’ajouteraient à lui, logées 
quelque part dans d’énigmatiques coulisses, les lois commandant ses 
comportements. Surtout elle véhicule nécessairement avec elle, en 
contrepoint, l’idée d’un « Législateur » et constitue une puissante 
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incitation à des égarements métaphysiques, poussant à associer 
artificiellement   la science   à  des  horizons religieux, à voir dans les 
« lois » qu’elle énonce la preuve de l’existence de Dieu. On ne peut 
s’empêcher de penser ici à l’aphorisme de Nietzsche dans Le gai 
savoir (III.108) : « Dieu est mort ; mais telle est la nature des hommes 
que des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on 
montrera encore son ombre ». 

Obscurément ancrée dans nos modes de penser et de nous 
exprimer, cette conception éthique et réaliste des lois scientifiques 
bénéficie dans nos esprits d’une connivence multimillénaire qui la met 
à l’abri de tout réexamen critique. Elle est pourtant à la source de bien 
des vues extravagantes ou des interrogations oiseuses. « La question 
est de savoir pourquoi la nature obéit à des lois », note à la suite de 
bien d’autres Claude Allègre dans son Dictionnaire amoureux de la 
science : il n’y a là aucun mystère véritable, pour la raison que cette 
question n’a pas de sens ; la nature n’« obéit » pas à des lois, ne « se 
soumet » pas à des règles, cela ne veut strictement rien dire. De même, 
il est soutenu couramment qu’il y aurait une finalité dans le monde 
(idée d’intelligent design), que c’est en raison des lois qui président à 
lui qu’il est ce qu’il est et qu’avec des lois légèrement différentes on 
aurait abouti à un monde différent où l’homme n’aurait  pas  pu  
apparaître : c’est  la  tarte à la crème  du  principe dit « anthropique » 
selon lequel les lois gouvernant le monde viseraient à l’émergence de 
l’homme. On se trouve ici en présence d’un raisonnement, pour ainsi 
dire, à l’envers : les lois scientifiques, en effet, n’ont pas préexisté au 
monde qui se serait régulé sur elles ; le monde ne donne rien d’autre à 
voir que lui-même. On peut reprendre à ce propos les paroles restées 
célèbres de Hegel lorsqu’il eut sous les yeux pour la première fois le 
spectacle grandiose de la chaîne du Mont-Blanc : « So ist » (c’est 
ainsi) ; ou encore le vers non moins connu d’Angelus Silesius : « la 
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rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit » (Le pèlerin 
chérubinique, livre I, 1657). On ne peut rien dire de plus à propos de 
l’univers dans son ensemble. C’est le savant qui, en observant le 
monde tel qu’il est et se donne à nous dans sa froide nudité, établit a 
posteriori des rapports ou ratios et construit en conséquence des outils-
règles nous permettant de nous retrouver dans le flux luxuriant des 
manifestations du réel. S’extasier, comme font certains physiciens, de 
la « précision époustouflante » avec laquelle le monde se trouve réglé 
aux fins d’être comme il est (Trinh Xuan Thuan, Le chaos et 
l’harmonie, p.317), fait    penser   à      un   peintre   qui      
s’extasierait      devant      la   ressemblance                 « 
époustouflante » d’un paysage au tableau qu’il en a fait. Et dans le cas 
d’un monde où l’homme aurait été absent, il n’y aurait pas eu non plus 
de « lois de la nature » à défaut de cerveaux humains pour les créer ou 
même les concevoir. 

 Il n’est pas davantage pertinent de prétendre avec Stephen 
Hawking que « parce qu’une loi comme la gravitation existe, 
l’Univers peut se créer spontanément à partir de rien. Il n’est nul 
besoin d’invoquer Dieu pour qu’il allume la mèche et fasse naître 
l’Univers » (Y a-t-il un grand architecte dans l’Univers ?, éd. fr., 
p.219) : si, comme les autres lois de la nature, la loi de la gravitation a 
une réalité objective, « existe » -ou plutôt préexiste- en amont du 
monde, on ne peut pas parler de création « à partir de rien » ; en 
revanche, peut-on évoquer sérieusement des lois constituées à partir 
de rien, sans un Législateur ? On a pu dire d’une telle idée qu’elle n’a 
pas plus de sens que celle d’un neveu sans oncle. 

 Il faut, enfin, mentionner le credo « déterministe » qui a 
longtemps régné sans partage et qui a été directement induit de la 
vision      d’un  assujettissement  et d’une obéissance du monde à des 
« lois » œuvrant dans l’ombre, régissant implacablement les 
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comportements de la nature, mais aussi les actes des hommes : la 
sourde assimilation des lois scientifiques à des commandements, en 
signant l’arrêt de mort de la liberté humaine, a finalement conduit à 
saper les fondements de la responsabilité morale et, par un curieux 
choc en retour, à subvertir notre représentation de l’expérience éthique 
elle-même qui avait servi au départ de paradigme. 

Il serait temps, on le voit, d’en finir une bonne fois pour toutes 
avec cette aveugle alchimie opérant dans nos esprits et par laquelle les 
lois théoriques élaborées par le savant sont ainsi transmuées en lois 
pratiques régulant le monde. 

Il serait temps aussi, d’ailleurs, d’en finir, parallèlement à cette 
tendance insidieuse à concevoir les règles scientifiques sur le modèle 
des règles éthiques et juridiques, avec la tendance tout aussi ancienne 
et tenace à penser les règles juridiques sur le modèle des lois 
scientifiques. C’est cette tendance, en effet, qu’illustrent les théories 
traditionnelles du « droit naturel » : il y aurait, immanentes au monde, 
des « lois naturelles » prescrites aussi bien aux hommes qu’à la 
nature ; il reviendrait à la « science juridique », comme aux sciences 
naturelles, de les découvrir ; elles seules seraient le vrai droit. Mais 
c’est également la même tendance que l’on retrouve derrière les 
courants de pensée juridique «positiviste» qui se sont développés à 
partir de la fin du XIXème siècle, dans le sillage de l’épistémologie 
positiviste d’Auguste Comte et du dogme de la vérification 
expérimentale érigé par elle : de même que les sciences de la nature, la 
« science du droit » ne pourrait tenir pour des lois valables et prendre 
en considération que les lois juridiques effectivement obéies, avec 
lesquelles la réalité apparaît en conformité ; la science positiviste du 
droit n’aurait pour objet d’étude que le « droit positif » entendu 
désormais, non plus simplement - dans son sens originaire et 
multiséculaire - comme le droit « posé », « édicté », mais aussi 
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comme le droit « réel », « effectivement suivi », corroboré par la 
réalité sociale. Dans sa volonté de coller l’étiquette de science à la 
dogmatique juridique, Kelsen a été, on le sait, le grand chantre de 
cette conception prétendument  réaliste, mais qui ne correspond guère 
aux démarches courantes des juristes et revient à confondre les lois 
juridiques avec les lois scientifiques. 

Troisième série de conclusions -  Quels sont les traits typiques 
spécifiques qui, ajoutés aux caractères que possèdent les règles de 
conduite en général, font entrer dans la catégorie des règles de droit et 
caractérisent en quelque sorte la «  juridicité » du droit ? Le plus 
souvent, les juristes conduisent leur recherche « en examinant le 
contenu des divers droits positifs » (Kelsen, Théorie pure du droit, 1ère 
éd. fr., p.62) : les règles juridiques seraient des règles éthiques ayant 
un type de contenu qui leur serait propre. Les uns s’attachent au fond 
et prétendent, par exemple, que les règles juridiques ont pour trait 
distinctif de fixer des obligations assorties de sanctions, plus 
concrètement d’actes de contrainte, ou bien de ne viser que le for 
externe, les comportements extérieurs des hommes. Les autres croient 
trouver la marque du juridique dans la structure formelle du contenu 
des règles de droit : ce contenu aurait une structure hypothétique ou 
conditionnelle du type « si…, alors…», « telle condition étant donnée, 
telle conséquence doit s’ensuivre », ou encore une structure dualiste 
articulant des obligations à la charge de certains et corrélativement des 
droits au profit d’autres. 

Une telle direction de recherche est de toute évidence une voie 
inappropriée.  Si la juridicité logeait à ce niveau du fond ou de la 
forme du contenu des règles, au niveau du logos dont elles sont faites, 
cela voudrait dire qu’elles seraient identifiables selon un critère 
purement logique ; en conséquence, on devrait considérer 
automatiquement comme juridique, de manière purement apriorique, 
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abstraite et intemporelle, déconnectée de tout contexte socio-
historique, n’importe quelle norme formulée ou même seulement 
imaginée par n’importe qui (par moi-même, par exemple), dès lors 
qu’elle présenterait les caractéristiques de contenu prétendues. On 
aboutit par là à une conception du droit qui n’est pas sans parenté avec 
les traditionnelles conceptions jusnaturalistes. Il est, du reste, 
significatif de voir les théoriciens en cause - même les thuriféraires les 
plus représentatifs du positivisme juridique comme le Chef de l’Ecole 
normativiste - soutenir que les règles édictées par le législateur ne 
seraient pas du « vrai droit » lorsqu’elles ne présentent pas les 
caractéristiques de contenu qu’ils allèguent.  

 C’est que la démarche de ces théoriciens repose sur une erreur 
logique d’aiguillage. Pour élucider le particularisme des règles 
juridiques, il convient, non pas de chercher à s’élever à une 
généralisation synthétique de la matière ou tissu de pensée dont elles 
sont faites, mais de passer à une spécialisation catégorielle plus 
poussée à l’intérieur de la typologie des règles. La classe des règles 
éthiques regroupe toutes les règles ayant pour fonction de fixer des 
marges de possibilité à l’agir humain et ainsi de diriger les conduites ; 
une classe inférieure de règles doit être définie par une vocation 
instrumentale plus pointue, propre à certaines règles éthiques et que 
n’ont pas les autres. En faisant des distinguos selon les contenus des 
règles éthiques, on reste toujours, en réalité,  dans la classe des règles 
éthiques, on n’accède pas à une sous-classe de règles proprement dite. 
Ce qu’il faut rechercher, c’est la fonction directive particulière qui est 
plus spécialement assignée, dans les pratiques sociales empiriques, 
aux règles de conduite étiquetées « juridiques » ; c’est dans cette 
direction que doit s’orienter notre investigation. 

A cet égard,  un examen attentif ne tarde pas à faire apparaître un 
élément invariant fondamental dans  les règles de conduite que nous 
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reconnaissons comme « du droit » : ces règles se donnent toutes à 
notre conscience comme émanant de pouvoirs publics, d’autorités ou 
dirigeants publics. On ne peut pas penser au droit sans avoir, au moins 
implicitement, à l’esprit l’idée de pouvoir public. Et du reste, si je 
formule moi-même des règles en m’imaginant autorité publique, 
j’aurai bien conscience de formuler du droit, certes à titre de simple 
jeu de l’esprit (du droit « pour rire »), mais je n’en aurai pas moins 
l’impression de jouer précisément … à édicter du droit. 

Qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Que recouvrent 
exactement ces notions « pouvoirs publics », « autorités publiques » ? 
Le terme « public » évoque essentiellement, dans son sens le plus 
originaire, l’idée de peuple (je rappelle que le mot latin publicus était 
l’adjectif de populus). Ce qui est « public », c’est ce qui est relatif à 
une population humaine, ce qui concerne les membres d’un peuple 
humain : on parle, en ce sens, de « chose publique » (res publica), de 
« sécurité publique », d’« intérêt public », etc. Des pouvoirs publics, 
des autorités ou gouvernants publics, ce sont des organes qui sont 
placés à la tête d’une population humaine pour diriger la conduite de 
ses membres, de tous ceux qui vivent ensemble en son sein : c’est 
pour désigner ce pouvoir de commandement à l’égard d’un peuple, 
dans le cadre d’une société « politique », qu’on parle de « puissance 
publique ». Les normes juridiques se donnent, précisément, comme les 
mesures édictées par les autorités chargées de la conduite de peuples. 

Mais il convient d’affiner davantage cette donnée de conscience. 
Lorsqu’on pense au droit-ensemble de règles de conduite émanant 
d’autorités publiques, on n’implique pas en réalité que toute règle 
émise par une personne ayant le titre d’autorité publique est une règle 
juridique : encore faut-il qu’elle ait été émise par cette personne 
agissant ès qualités, dans l’exercice même de sa fonction de dirigeant 
des conduites d’un peuple humain. Les règles qu’elle prescrit en 
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marge de sa fonction officielle de commandement public, en dehors 
de l’usage de sa puissance publique, dans sa « vie privée », 
n’apparaissent nullement constituer du droit : c’est le cas, par 
exemple, de l’ordre du Président de la République à son fils de faire 
ses devoirs scolaires, des prescriptions « internes » qu’il adresse à son 
secrétariat ou à son personnel de maison, des commandes qu’il passe 
dans des restaurants ou chez son tailleur. Ce qui revient à dire que la 
juridicité n’est pas liée à la personne des dirigeants publics, mais à la 
fonction publique dont ils sont les organes. Elle correspond bien, en 
dernière analyse, à une certaine vocation instrumentale particulière des 
règles juridiques : le droit est composé des règles de conduite 
participant de l’exercice du pouvoir public et servant à gouverner des 
peuples. Ou, si l’on préfère, le trait typique qui distingue les règles 
juridiques au sein de la classe des règles éthiques, c’est qu’elles sont 
des outils de direction publique des conduites humaines : le droit est 
une technique de direction publique des conduites. C’est par là 
notamment, pour reprendre la fameuse question qui agitait Saint 
Augustin, que le droit se distingue des commandements des bandes de 
brigands…même en période de matraquage fiscal ! 

En définitive, on voit qu’il n’est nullement impossible de définir 
le droit, d’en donner une définition autre que purement « stipulative ». 
Il correspond, très exactement et de toute évidence, à la délimitation 
des espaces de possibilité d’agir -des espaces de liberté- de chacun au 
sein de la Cité. Tel était le sens originaire du ius et des iura dans la 
langue latine (cf. Georges Dumézil, Idées romaines, p.41). Et c’est 
aussi ce qu’exprimait la formule emblématique énoncée dans les 
Institutes de Justinien: « suum cuique tribuere ». On trouve, de 
manière fort significative, d’autres échos de la même intuition relative 
à l’essence des règles juridiques, par exemple dans le terme grec 
nomos (« loi »), du verbe nemein, « attribuer à chacun sa part, répartir 
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comme il convient », ou encore dans le mot hébreu hok, qui a aussi à 
la fois le sens de « loi » et de « part », « portion » ou « ration » 
revenant à chacun. 

 

II /  Après l’ontologie, un autre axe de mes cheminements 
philosophiques a été la pragmatique juridique : la deuxième partie de 
mon ouvrage lui est consacrée. Elle s’appuie sur la théorie des actes 
de langage élaborée par l’anglais John Austin et affinée par 
l’américain John Searle. Cette théorie, on le sait, a montré que les 
paroles échangées dans nos relations intersubjectives ne sont pas 
simplement du logos, de la pensée discursive, mais plus 
fondamentalement des actes sociaux accomplis en parlant, à l’aide de 
paroles (des remerciements, des félicitations, des avertissements, des 
menaces, etc.). Cette approche des échanges linguistiques me paraît 
d’un intérêt capital pour la théorie du droit : elle permet de mettre en 
relief, d’une façon lumineuse, la dimension pragmatique des édictions 
juridiques, que les juristes ont très généralement   eu    tendance   
jusqu’ici   à   occulter, assimilant   ces   édictions -conformément au 
travers dénoncé par Austin- à de simples prononciations de paroles, à 
de simples énonciations de logos. En réalité, il ne s’agit pas pour les 
dirigeants publics de « dire » des règles, d’énoncer oralement ou par 
écrit des contenus ou teneurs de règles, mais de prescrire leur 
observance, - ce qui correspond à des actes sociaux de commandement 
accomplis avec des paroles : tel est le sens exact de la locution latine 
ius dicere, qui dénote fondamentalement  un « mécanisme 
d’autorité », comme l’a parfaitement mis en lumière Emile Benveniste 
( Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2, p.108). 

Dans la théorie juridique comme dans la théorie morale, l’idée 
de prescriptif est confondue avec celle de normatif et en quelque sorte 
aplatie en elle, ce qui est à la source de bien des contresens et faux 
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problèmes. En particulier, l’un des problèmes lancinants longtemps 
agités en philosophie du droit, comme une sorte de désespérante quête 
du Graal, a été d’expliquer le caractère obligatoire des règles de droit, 
d’expliquer objectivement, en positiviste, pourquoi on est tenu 
d’obéir, sans recourir à des données métaphysiques ou morales telles 
que la volonté divine, l’ordre naturel des choses, la justice ou le bien 
commun. Démarche en vérité impossible lorsque l’on reste 
uniquement au niveau des règles en tant que telles : c’est qu’une règle 
ou norme ne contraint pas par elle-même la volonté des intéressés, 
mais seulement lorsqu’il a été prescrit à ceux-ci de se conformer à 
cette règle, d’y ajuster leurs faits et gestes ; cela implique donc, en 
plus de la norme, un acte d’autorité, un acte de commandement, la 
mettant en vigueur, lui donnant force comme on dit et comme 
l’exprime aussi, dans la langue anglaise, l’expression to put a law into 
force. On le voit, il n’y a aucun mystère, aucune énigme, sur ce point. 
Le donné fondamental de l’expérience juridique, ce n’est pas le droit, 
c’est-à-dire des règles ou normes ; c’est le droit posé ou positif : 
l’expérience juridique est une expérience de position de règles, 
d’établissement ou mise en vigueur autoritaire de règles les rendant 
applicables dans un espace social. 

Un autre faux problème a aussi constitué une pierre 
d’achoppement dans la théorie juridique : lorsqu’un tambour de ville, 
un professeur de droit ou encore un avocat, s’adressant à la population 
locale, à des étudiants ou à des clients justiciables, disent la teneur de 
règles juridiques, ne font-ils pas la même chose que le législateur ? Et 
pourtant il ne vient à l’esprit de personne de les assimiler à des 
législateurs. L’embarras de Kelsen face à cette question et 
l’explication verbeuse qu’il donne sont significatifs : « Les 
propositions juridiques que la science du droit doit formuler, écrit-il 
(Théorie pure du droit, 2ème éd. fr., p.109), ne peuvent être que des 
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propositions affirmant un devoir-être (Soll-Sätze). Mais il faut 
observer -et c’est la difficulté logique que présente l’analyse de ces 
données- que l’emploi du mot sollen par et dans les propositions 
juridiques formulées par la science du droit ne fait en aucune façon 
qu’elles prennent la signification autoritaire des normes juridiques 
qu’elles décrivent ; dans les propositions juridiques, le sollen a un 
caractère simplement descriptif ». Cette explication est à vrai dire 
incompréhensible puisque Kelsen prétend par ailleurs que le sollen est 
la catégorie logique de la norme et du normatif ! N’est guère 
davantage éclairante l’explication avancée par les logiciens du droit, 
selon laquelle le dire juridique prononcé par le tambour de ville, le 
théoricien ou l’avocat est un métalangage par rapport au langage 
juridique du législateur : ces personnes ne disent pas, mais redisent ce 
qui a été dit par le législateur. Explication bien superficielle, qui laisse 
de côté l’essentiel : en réalité, ce n’est pas au niveau du langage lui-
même qu’il faut se placer, mais des actes accomplis, seuls ceux du 
législateur étant des actes sociaux de commandement, à la différence 
des actes sociaux d’information accomplis par les autres personnes 
évoquées. 

Il est à observer qu’à partir du laboratoire à ciel ouvert dans 
lequel elle opère, à partir de la plus grande visibilité générée par le 
formalisme très poussé et la dimension patente de l’expérience 
juridique dans les sociétés du monde actuel, la théorie du droit est à 
même d’apporter à la théorie d’Austin et de Searle, sur bien des 
points, une contribution essentielle. C’est le cas pour les actes de 
langage particuliers que sont les actes d’autorité, restés bien 
imparfaitement analysés par la théorie austinienne : les 
commandements sont, très exactement, des actes ou agissements 
mentaux que l’esprit du dirigeant accomplit et que la communication 
verbale fait apparaître après décodage à l’esprit du ou des dirigés, et 
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qui consistent à donner à ceux-ci des règles à observer dans leur 
conduite. Ces actes mentaux ont ainsi la particularité d’être couplés 
avec des objets ou outils mentaux, comme l’exprime d’ailleurs 
l’étymologie : le terme latin commandare (dérivé de mandare, 
contraction de manum dare) évoque justement un acte de mettre en 
main, une dation, - nous disons pareillement « donner des ordres » ; il 
s’agit là d’agissements tout à fait comparables aux dations d’objets 
matériels. Autre exemple : celui de la notion bien obscure de « règles 
constitutives » dégagée par Searle et qu’à sa suite   les théoriciens du 
langage opposent à ce qu’ils appellent bizarrement des « règles 
normatives ». Cette notion  correspond chez les juristes aux classes ou 
concepts de statuts dont ils se servent pour rendre compte du droit 
positif, c’est-à-dire aux concepts schématisant des régimes typiques, 
des contenus de réglementation formant des ensembles cohérents, 
s’articulant en mécanismes ou systèmes normatifs. Ces concepts et les 
typologies générales dans lesquelles ils s’inscrivent, sont monnaie 
courante dans la théorie juridique, qu’il s’agisse, par exemple, des 
différents régimes politiques types en droit constitutionnel ou des 
régimes matrimoniaux ou successoraux types en droit civil. Ces 
concepts permettent d’identifier les figures du droit positif, de 
reconnaître par exemple que les dispositions inscrites dans telle 
Constitution correspondent à la catégorie « régime parlementaire ». En 
tout cas, il n’y a pas deux variétés de règles, « normatives » et 
« constitutives » : il y a les règles envisagées en tant que telles, dans 
leur fonction de règles de conduite, et les règles envisagées en tant que 
formant la compréhension de concepts, en l’occurrence de concepts 
juridiques. De la même façon que les règles de jeux servent à diriger 
la conduite des joueurs, mais sont par ailleurs ce qui définit les jeux 
eux-mêmes : le football, par exemple, n’est rien d’autre qu’un certain 
ensemble de règles ; jouer au football, c’est faire jouer ces règles, se 
placer sous  leur empire.  
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III /  Le troisième axe de mes cheminements philosophiques, qui 
occupe la dernière partie de mon ouvrage concerne l’herméneutique 
juridique. Il y a une quarantaine d’années s’est produit dans la pensée 
juridique ce qu’on a appelé le « tournant interprétatif » : 
l’interprétation des textes de droit, qui jusque là n’avait guère 
intéressé les juristes que dans ses aspects techniques, d’un point de 
vue dogmatique, est passée au premier plan de leurs réflexions 
théoriques fondamentales. En fait, on a un peu découvert la lune en 
prenant ainsi soudain une conscience aiguë du rôle fondamental que 
joue l’interprétation dans l’expérience juridique en liaison avec 
l’ontologie même du droit. En tout cas, ce tournant a marqué un 
véritable renouveau de la philosophie du droit en ouvrant de nouveaux 
horizons de recherche, mais aussi en insufflant un nouveau 
dynamisme, en alimentant de grands débats, de vives controverses. Ce 
bouillonnement d’idées m’a conduit à m’intéresser principalement à 
deux questions touchant aux caractéristiques de l’interprétation 
juridique, d’une part, et à la liberté de l’interprète juridique, d’autre 
part. 

1/ Certains courants de pensée, comme le mouvement 
américain Droit et littérature, ont prétendu que l’interprétation des 
textes juridiques pourrait s’inspirer utilement de l’interprétation des 
textes littéraires ; cette position a été particulièrement soutenue, on le 
sait, par Ronald Dworkin. A l’examen, cependant, elle apparaît assez 
factice. L’interprétation des textes juridiques présente, en effet, des 
caractères spécifiques, que l’on peut ramener à l’idée générale 
d’interprétation pratique. Sur ce point, je propose de distinguer une 
herméneutique pratique de l’action, dont relève par excellence 
l’interprétation juridique, mais aussi l’interprétation des textes sacrés, 
et ce que l’on peut appeler une herméneutique théorique de l’écoute, 
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qui est mise en œuvre par exemple dans le cadre de nos échanges 
courants d’informations, dans nos communications conversationnelles 
ou épistolaires, mais aussi dans nos contacts avec les écrits littéraires. 
L’herméneutique pratique a pour objectif d’éclairer l’application de 
règles de conduite par ceux à qui elles sont adressées et qui ont à les 
observer : l’interprétation ici s’inscrit dans une démarche pragmatique 
en prise avec l’agir des intéressés et se développant sur un registre 
déontique. Lequel est totalement étranger à l’interprétation que je   
nomme herméneutique théorique de l’écoute : elle a, en effet, pour 
objectif de faire comprendre des paroles qui s’adressent en tant que 
telles uniquement à l’entendement des adressataires, qui visent à leur 
communiquer des informations, à nourrir leur esprit de vues ou 
représentations, mais non à encadrer et corseter leur volonté dans ses 
accomplissements : l’interprète ici est exclusivement occupé à écouter 
le message informatif ainsi transmis, à capter toutes les données que le 
texte exprime ou laisse entendre ; il n’est pas en même temps, comme 
dans l’hypothèse précédente, tourné vers l’aval, vers la pratique dans 
laquelle va s’insérer  la règle dont la teneur est à déchiffrer. 

En tant qu’herméneutique pratique, l’interprétation juridique 
peut être caractérisée pour l’essentiel par quatre traits typiques : 

- dans l’optique déontique sous laquelle elle se place, elle vise à 
dégager des marges de possibilité, des « on peut », des « on 
ne peut pas » ou des « on doit » ; 

- elle fait partie intégrante de l’expérience juridique elle-même, 
l’interprète s’y trouve impliqué à un titre ou à un autre, qu’il 
soit sujet de droit concerné, praticien professionnel, juge ou 
théoricien dogmatique ; il ne peut se laver les mains des 
conséquences qu’auront ses interprétations: il n’est pas un 
tiers désintéressé, il a partie liée avec la pratique dans le cadre 
de laquelle il opère ; 
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- plus précisément, l’interprétation juridique s’inscrit dans un 
contexte de pouvoir politique et de contrainte sociale à 
l’intérieur duquel les marges de manœuvre et l’autorité des 
interprètes varient en fonction de la place qu’ils occupent et 
des contraintes et pesanteurs qui pèsent sur leur démarche 
interprétative ; 

- enfin, l’interprétation juridique est particulièrement ouverte 
aux approfondissements exégétiques pour satisfaire aux 
besoins de la pratique et répondre à toutes les questions que 
les usagers de la réglementation juridique peuvent être 
amenés à se poser et qui doivent impérativement être résolues. 

2/ Mais c’est surtout le problème de la liberté de l’interprète 
juridique qui a été le plus vivement débattu au cours des dernières 
décennies. Deux camps se sont affrontés. Pour les tenants de thèses 
objectivistes, le sens d’un texte juridique serait un donné s’imposant à 
l’interprète, préexistant à sa démarche interprétative, qu’il n’aurait 
qu’à recueillir, - un donné intrinsèque pour les uns, correspondant à 
l’intention du législateur, à ce qu’il avait en vue et qu’il a déposé dans 
le texte, un donné extrinsèque pour les autres, correspondant au sens 
objectivement  le meilleur parce qu’étant celui qui s’accorde le mieux 
au système juridique en vigueur et aux principes qui l’inspirent : c’est 
la thèse qu’a défendue Dworkin. A l’opposé, les tenants des thèses 
subjectivistes soutiennent que les textes en eux-mêmes, tels qu’ils 
s’offrent aux interprètes, ne sont que des coquilles vides : c’est aux 
interprètes de leur donner un sens, un sens qu’ils sont en principe 
libres de fixer. Encore faut-il, il est vrai, qu’ils aient le pouvoir de 
faire prévaloir leur interprétation, de l’imposer aux autres acteurs 
juridiques : en définitive, ce seraient donc les interprètes disposant 
d’un pouvoir d’interprétation souverain, essentiellement les Cours 
suprêmes, qui seraient les véritables auteurs de la réglementation, les 
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véritables créateurs du droit, et non le législateur en titre, simple 
législateur de pacotille. Cette thèse a été développée notamment aux 
Etats-Unis par le mouvement Critique du droit, appuyé dans ses 
visées subversives et nihilistes par la croisade déconstructionniste de 
Jacques Derrida ; elle a eu comme figures de proue en Europe Michel 
Troper en France et Friedrich Müller en Allemagne. 

Les deux positions extrêmes ainsi défendues ont, à mes yeux, le 
tort de se focaliser, l’une et l’autre, sur des éléments partiels et 
tronqués de la réalité : il convient de procéder à un recentrage de leurs 
points de vue et à une reconstitution du processus interprétatif dans 
son entier. L’interprète juridique ne peut être mis sur le même plan 
que le législateur et présenté comme le législateur réel pour la raison 
qu’il n’est pas un prescripteur de règles : comme le symbolise 
Hermès, le messager de Zeus, il n’est que le porte-parole du 
législateur ; ses interprétations doivent nécessairement passer par le 
prisme des textes émis par ce dernier et du sens littéral qui leur est 
attaché. Car il y a bien un sens qui est attaché à la lettre des textes et 
que les règles et conventions du langage permettent de décoder : à 
quoi serviraient autrement nos échanges linguistiques, y compris dans 
le cadre de cette conférence qui nous réunit ? Du reste, ceux qui 
argumentent que les textes ne sont qu’un emballage vide rempli au gré 
des lecteurs ont bien, dans le même temps, la conviction d’émettre eux 
des paroles pourvues de sens pour leurs propres lecteurs. Derrida, en 
particulier, montait facilement au créneau pour fustiger ceux qui 
auraient mal compris ses textes : sa diatribe avec John  Searle dans les 
années 1977 à 1983 est un chef-d’œuvre de cette attitude paradoxale ! 

C’est précisément ce sens littéral que les objectivistes ont en vue. 
Toutefois, on ne doit pas le confondre  avec l’intention de l’auteur, 
avec le vouloir dire du législateur; qu’est-ce, d’ailleurs, que l’intention 
du législateur dans le cas d’un texte voté par une ou même plusieurs 
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assemblées d’individus, parfois de plusieurs centaines d’individus ? 
Le sens littéral correspond plus exactement au vouloir dire de la lettre 
du texte, tel qu’il est commandé par les règles et conventions du 
langage : c’est dans cette mesure qu’on peut lui reconnaître valeur 
d’une hétéro-référence quasi objective. 

Mais surtout, contrairement aux thèses objectivistes, le sens 
littéral, par lequel l’interprète est obligé de passer, ne le lie pas 
nécessairement de façon absolue et définitive. Ce sens littéral peut se 
révéler insuffisant à ses yeux pour répondre utilement aux besoins de 
la pratique : insuffisant en raison de son imprécision, de son 
ambiguïté, de son incohérence, ou encore de ses effets sociaux 
déraisonnables. Dans ces hypothèses, l’interprète est incité à aller au-
delà et à procéder, à partir de ce sens de surface ou prime abord, à des 
approfondissements exégétiques, à des éloignements vers des arrière-
plans. C’est à ce niveau qu’il recouvre une certaine liberté de 
manœuvre. Cette liberté ne s’exerce pas dès le départ, mais seulement 
-et éventuellement- dans une seconde étape, après que le sens littéral 
soit apparu insuffisant et en partant de lui, en lien avec lui, même s’il 
s’agit de prendre des distances avec lui. Surtout, dans cette nouvelle 
étape, la démarche de l’interprète reste toujours encadrée. D’une part, 
s’il peut s’écarter du sens littéral, c’est à charge pour lui de justifier 
ses extrapolations par une argumentation dialectique appropriée, 
destinée à convaincre les autres acteurs juridiques en présence que son 
interprétation est « la bonne », « la meilleure » : c’est ici, à ce stade et 
avec cette portée bien circonscrite, que les analyses de Dworkin se 
révèlent pertinentes. Même les Cours suprêmes, en cas 
d’interprétations controversées, doivent par la motivation de leurs 
décisions convaincre du bien-fondé de celles-ci les parties et leurs 
défenseurs, les juridictions inférieures et, plus généralement, le public 
des professionnels du droit, voire le public tout court, l’opinion 
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publique. D’autre part, dans sa démarche exégétique, l’interprète reste 
aussi toujours sous le contrôle de ceux qui ont autorité sur lui : sur ce 
point, le dernier  mot n’appartient pas aux Cours suprêmes, mais plus 
exactement à celui dont tous les interprètes, quels qu’ils soient, ne 
sont que les porte-parole, c’est-à-dire le législateur ordinaire ou 
constituant, qui peut intervenir en principe à tout moment pour 
désavouer ce qu’on prétend lui faire dire. Sans doute, pendant 
longtemps, il n’a guère été fait usage par le Constituant de cette 
prérogative qui lui appartient, de sorte que les Cours suprêmes ont 
ainsi bénéficié d’un pouvoir de dernier ressort au moins dans 
l’exégèse des textes constitutionnels. Mais si cette situation perdure 
encore aux Etats-Unis, ailleurs les choses ont nettement changé. En 
dehors du cas extrême du Mexique, on peut citer par exemple celui de 
l’Allemagne, de l’Autriche et aussi de la France où l’on ne voit plus 
d’un même œil ce rôle actif du constituant, indispensable garde-fou 
contre le gouvernement des juges : selon une excellente formule du 
doyen Vedel, « c’est la plénitude du pouvoir de révision 
constitutionnelle qui légitime le contrôle de la constitutionnalité des 
lois ». 

 

Chers Amis, je vous ai entraînés sur de bien trop longs 
cheminements, même s’il ne s’agissait que de raccourcis. Avant de 
m’arrêter, je voudrais simplement, en guise de conclusion, souligner le 
caractère fascinant, que j’ai toujours éprouvé, de l’expérience 
juridique, de cette expérience d’ingénierie sociale, de modelage de nos 
sociétés au moyen d’un outillage inapparent, fabriqué, circulant et mis 
en œuvre uniquement -et hermétiquement- dans nos esprits, à 
l’intérieur de nous-mêmes, derrière les accomplissements perceptibles 
auxquels il donne lieu, les dires et les faits et gestes. Par là, l’épaisseur 
d’étrange et de prodigieux de notre vie ordinaire m’a toujours paru de 



32 

 

loin supérieure à toutes les fictions les plus fantastiques produites par 
notre imagination. 


