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                 I 

  
POUR UNE PHILOSOPHIE DE L'ÉTONNEMENT 

 

  

 « Celui qui ne peut plus éprouver ni 
étonnement ni surprise est pour ainsi dire 
mort ». 

   
(Albert EINSTEIN) 

 

 

 

 

  

En un sens, le concept d'étonnement se trouve au centre de 

la réflexion philosophique depuis Platon et Aristote ; de tout 

temps, les philosophes ont fait l'éloge de l'attitude d'étonnement 

et ont invité à la pratiquer
1
. C'est ce que rappelle Karl Jaspers 

dans son Introduction à la Philosophie
2
: « Platon a dit que 

l'origine de la philosophie, c'est l'étonnement. Notre œil nous a 

fait ‘participer au spectacle des étoiles, du soleil et de la voûte 

céleste’. Ce spectacle nous a incités à étudier l'univers entier. De 

là est née pour nous la philosophie, le plus précieux des biens 

que les dieux aient accordé à la race des mortels. Et Aristote : 

‘Car c'est l'émerveillement qui poussa les hommes à 

philosopher: ils s'étonnèrent d'abord des choses étranges 

auxquelles ils se heurtaient; puis ils allèrent peu à peu plus loin 

et se posèrent des questions concernant les phases de la lune, le 

mouvement du soleil et des astres, et la naissance enfin de 

l'univers entier’. S'étonner, c'est tendre à la connaissance. En 

m'étonnant, je prends conscience de mon ignorance. Je cherche à 

savoir, mais seulement pour savoir et non pour contenter 

quelque exigence ordinaire ».  

                                                
1 Cette étude constitue le développement de quelques thèmes qui ont fait l'objet d'un 
discours prononcé par l'auteur à la Faculté de Droit et des Sciences politiques et 

économiques de Strasbourg le 11 décembre 1967, au cours de la séance de rentrée 

solennelle de la Faculté. 
2 Traduction française Jeanne Hersch, Paris, Plon, 1965, p. 16. 
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Mais l'attitude d'étonnement qui est ainsi célébrée n'est pas 

une attitude pure, désintéressée, d'étonnement : nous ne sommes 

pas invités à nous étonner pour nous étonner, mais pour 

déclencher en nous un mouvement de curiosité intellectuelle et 

de recherche scientifique. L'étonnement, ici, n'est qu'un point de 

départ: ce qui est visé, en définitive, c'est un certain état de 

prédisposition à la connaissance. Ce qu'on appelle «étonnement» 

n'est rien d'autre, au fond, que ce catalyseur de l'activité 

scientifique que l'on nomme plus couramment «esprit critique».  

C'est également dans un but intéressé que, à une époque 

récente, Husserl et ses disciples ont remis en honneur l'attitude 

d'étonnement: il s'agit là encore d'une simple étape préliminaire, 

introductive à une expérience plus essentielle qui seule est visée. 

En l'occurrence, Husserl et ses disciples nous invitent à une 

expérience psycho-ontologique de réduction transcendantale, 

consistant pour le sujet à prendre une conscience pure de son 

moi, de son ego transcendantal. Dans la vie quotidienne, nous 

avons notre attention tournée vers le monde, nous sommes 

«occupés» par ces éléments mondains qui emplissent notre 

conscience, qui collent à elle et nous font oublier notre propre 

existence transcendantale, notre propre présence subjective. 

Pour reconquérir cette conscience transcendantale, le sujet doit 

s'efforcer de mettre de la distance entre le monde qui emplit sa 

conscience et sa conscience qui est dirigé vers le monde: alors, 

grâce à ce recul qui met en évidence la relation du sujet au 

monde, le sujet s'aperçoit, se ressaisit comme tel. Précisément, 

pour provoquer ce recul, pour déclencher cette expérience de 

réduction transcendantale, Husserl et ses disciples nous invitent 

à nous «étonner» du monde. Ecoutons ici parler Merleau-Ponty
3
: 

« c'est parce que nous sommes de part en part rapport au monde 

que la seule manière pour nous de nous en apercevoir est de 

suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité (de le 

regarder ohne mitzumachen, dit souvent Husserl), ou encore de 

le mettre hors jeu... La meilleure formule de la réduction est sans 

doute celle qu'en donnait Eugen Fink, l'assistant de Husserl, 

quand il parlait d'un étonnement devant le monde (Die phäno-

menologische Philosophie Edmund Husserls in der 

                                                
3 Phénoménologie de la perception, Avant-propos, Paris, Gallimard, 1945. 
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gegenwärtigen Kritik, p.331et s.). La réflexion ne se retire pas 

du monde vers l'unité de la conscience comme fondement du 

monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle 

distend les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les 

faire paraître, elle seule est conscience du monde parce qu'elle le 

révèle comme étrange et paradoxal ». Dans cette perspective 

husserlienne, l'attitude d'étonnement n'est donc conçue que 

comme introduction à une expérience psycho-ontologique qui 

permet au sujet de se voir en face du monde, de s'éprouver 

comme conscience de ..., comme être purement transcendantal.  

                                        

 

                                            *  

                                        *      *  

 

 

C'est dans une toute autre direction que s'inscrit la 

philosophie de l'étonnement à laquelle nous pensons: 

l'étonnement auquel nous voulons inviter est un étonnement 

désintéressé, un étonnement en soi et pour soi en tant 

qu'expérience qui mérite d'être vécue pour elle-même. Il ne 

s'agit plus d'un point de départ, mais d'un point d'arrivée, d'un 

achèvement.  

S'étonner, en effet, c'est prendre conscience de l'étrangeté 

de tous les phénomènes qui se déroulent sous mes yeux, c'est 

s'apercevoir du caractère extraordinaire de toutes ces choses qui 

« arrivent », qui «se produisent» en face de moi (au sens où l'on 

dit d'un acteur qu'il «se produit» devant le public, c'est-à-dire 

qu'il se donne en spectacle)
4
. Il y a un «mystère» du monde, 

comme dirait Gabriel Marcel; un mystère que révèle bien, 

d'ailleurs, la langue populaire qui a chargé les mots 

«phénomène» et «phénoménal» de la signification de 

«surprenant», «hors du commun» : ce qui indique parfaitement 

que tout existant, tout phénomène, par le fait même qu'il existe, 

qu'il se manifeste ainsi en face de moi, a quelque chose de 

                                                
4
On oublie souvent que le mot «nature » (qui dérive du latin nasci, naître) désigne 

précisément toutes ces productions, toutes ces choses nées ou à naître devant mes yeux. 

Cf. Jean EHRARD, L'idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, 

Paris, Edit. de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1963. 
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fantastique, de «phénoménal»
5
. Ce n'est là, du reste, qu'une 

manière d'exprimer le caractère fantastique, phénoménal, de 

l'aventure humaine qui fait que je me trouve jeté en spectateur et 

en acteur dans un univers où se produisent les phénomènes les 

plus prodigieux. S'étonner, c'est en prendre conscience, en faire 

l'expérience vécue; et ceci se traduit par cette interrogation, 

qu'on est amené à formuler: « pourquoi les choses sont-elles 

ainsi? »  

C'est dans ce sens que Martin Heidegger écrit, dans son 

célèbre essai Qu'est-ce que la métaphysique ?, que la question 

métaphysique fondamentale est celle-ci : « Pourquoi, somme 

toute, y a-t-il de l'existant plutôt que Rien? »
6
. Cette question, en 

tant même que question, est bien métaphysique : c'est une 

question qui ne peut recevoir de réponse, et donc une question 

qui n'a pas de sens, qui est absurde
7
. Mais le fait de la poser, de 

se la poser, exprime une prise de conscience de première 

importance, - une prise de conscience que l'on serait tenté de 

qualifier d'acte philosophique initial: se poser cette question, en 

effet, c'est prendre conscience de l'arbitraire du monde, de sa 

contingence; c'est s'apercevoir qu'il aurait pu ou qu'il pourrait 

être autre et éprouver combien il est singulier qu'il soit tel qu'il 

est. L'étonnement est précisément cette prise de conscience, 

cette aperception du sur-naturel de la nature consistant dans le 

fait même que ses manifestations soient ainsi plutôt 

qu'autrement, dans le fait qu'elles puissent être ainsi. Ecoutons 

encore Heidegger
8
: «c'est uniquement parce que le Néant nous 

est révélé dans le fond de la réalité-humaine que la complète 

étrangeté de l'existant peut nous assaillir. C'est uniquement à la 

                                                
5Assez singulièrement, le Vocabulaire technique et critique de la Philosophie d'André 

LALANDE (Paris, P.U.F., 10e éd., 1968, p. 767), après avoir évoqué le sens vulgaire du 
mot phénomène, énonce : «ce sens appartient au langage familier; il doit être évité dans 

une bonne langue philosophique». Comme si cet usage de la langue naïve, fruit 

d'intuitions spontanées, n'avait aucune importance, comme s'il n'était pas de nature à 

apporter aux philosophes des lumières salutaires sur le mot en question et sur ce qu'il vise 

fondamentalement à exprimer. 
6 Traduction française Henry Corbin, Paris, Gallimard, 1951, p. 44.  
7 Au sens où l'entendait Camus, lorsqu'il écrivait précisément que «l'absurde naît de la 

confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde» (Le mythe de 

Sisyphe, Paris, Gallimard, 90e éd., 1957, p. 45). 
8 Dans le passage que l'on va citer, de même que dans tout l'essai dont il est extrait, le 

concept de Néant utilisé par Heidegger ne signifie rien d'autre, en vérité, que la 

contingence du monde, le pourrait-être-autre qui sous-tend ses manifestations et leur 

donne toute leur portée. 
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condition que son étrangeté nous oppresse, que l'existant éveille 

et attire sur soi l'étonnement. C'est uniquement en raison de 

l'étonnement - c'est-à-dire de la manifestation du Néant - que 

surgit le pourquoi?»
9
. 

 

  

                                              *   

                                         *        * 

 

    

En proposant d'élever l'étonnement au niveau d'une 

philosophie, c'est-à-dire d'une attitude systématique, nous 

entendons nous insurger contre l'état de torpeur, de somnolence 

ou de somnambulisme dans lequel baigne, d'une manière 

générale, notre existence quotidienne : les hommes, depuis 

longtemps, ne s'étonnent plus guère de tout ce qui les entoure, de 

tout le fabuleux décor qui fait partie de leur univers. Ils 

n'éprouvent plus le merveilleux, le féerique de leur aventure en 

ce monde: nous vivons, à cet égard, dans un monde désenchanté, 

dans un monde mélancolique, au sens qu'André Gide donnait à 

la mélancolie lorsqu'il la définissait comme « de la ferveur 

retombée ». Peut-être la culture, par laquelle l'homme apprivoise 

les choses, est-elle en même temps une manière pour l'homme 

de s'apprivoiser à elles. Nous ressemblons, en tout cas, depuis 

longtemps, à ces automates des cités futuristes sous les traits 

desquels les romans dits de «science-fiction» se plaisent à 

décrire les hommes de demain. Pour se représenter pleinement 

cet état quotidien de semi-inconscience qui est le nôtre, il faut 

imaginer une autre planète où les phénomènes seraient 

radicalement différents de ceux que nous connaissons et dont on 

verrait les habitants tranquillement affairés à leurs occupations, 

ne prêtant pas la moindre attention aux conditions de leur 

existence, qui seraient pourtant, en l'occurrence, si étranges, si 

étonnantes à nos yeux de terriens.  

Précisément, nous ne nous étonnons que de ce qui surprend 

nos habitudes, que de l'exceptionnel, du miraculeux qui 

émergent de la grisaille, de la banalité, bornant nos horizons 

                                                
9 Op. cit., p. 42. 
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quotidiens: comme si le banal, le familier à l'égard duquel notre 

faculté d'étonnement est ainsi émoussée, n'était pas lui-même 

aussi exceptionnel, aussi miraculeux, que ce qui rompt avec lui. 

Vercors a raison, à cet égard, de dénoncer cette sorte d'illusion 

d'optique, entretenue par certaines revues à sensation: « la 

guérison d'un paralytique à Lourdes, d'apparence miraculeuse, 

ou telle manifestation de télépathie, sont des faits mille fois 

moins mystérieux que le simple phénomène quotidien de la vue, 

que la transformation, par la rétine et l'encéphale, d'un certain 

remuement de quanta d'énergie en la sensation immédiate et 

complète d'un paysage où figure exactement le moindre brin 

d'herbe ... Une pomme qui s'envolerait au lieu de tomber me 

surprendrait, mais pourquoi mille milliards de pommes tombent, 

voilà qui est mille milliards de fois plus mystérieux et que je 

veux comprendre, puisque si toutes les pommes s'envolaient, 

une seule pomme qui tomberait m'étonnerait tout autant. Qu'on 

m'explique d'abord les mystères de la multiplication des cellules 

et de leur diversification, ensuite je m'intéresserai aux stigmates 

de Thérèse Neumann. Ensuite. Pas avant, ni surtout à la place. 

C'est en ce sens que l'étude et la magnification des faits 

singuliers de préférence aux faits généraux sont, à mes yeux, un 

élément d'obscurantisme »
10

.  

C'est, d'ailleurs, cette même sorte d'illusion d'optique qui 

nous fait nous étonner de l'étrange existence des sociétés des 

temps anciens ou même des sociétés «primitives», archaïques, 

vivant encore sur certains points reculés du globe, - sans que 

nous ayons conscience de ce que, si ces civilisations sont 

étranges par rapport aux nôtres, les nôtres le sont par là-même 

tout autant par rapport à elles ou à d'autres possibles.  

En prônant une philosophie de l'étonnement, nous voulons 

inviter à réactiver résolument cette conscience léthargique que 

nous avons du monde et de nous-mêmes dans notre expérience 

ordinaire : pour redonner à cette expérience toute sa plénitude, 

tout son relief, il convient de restituer au monde ses mystères et 

de conserver à notre aventure la dimension de « fantasticité », 

l'épaisseur d'étrangeté, qui est la sienne. Il convient, en ce sens, 

de s'étonner sans cesse, de rompre constamment avec la 

                                                
10 Lettre publiée dans le journal Le Monde en date du 8 juin 1965. 
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familiarité des choses qui nous entourent, de retrouver la 

fraîcheur naïve de l'enfant, qui a le bonheur de pouvoir se 

promener dans l'univers morose et désenchanté de l'adulte 

comme Alice au Pays des Merveilles
11

. Il convient, comme dit 

Husserl, de refuser au monde notre «complicité», de nous 

dépayser, en nous mettant à tout instant, tel le célèbre 

personnage d'Albert Camus, dans la peau d'un Etranger, - ce qui, 

du même coup, aboutit à rendre étrange le monde en face de 

nous
12

. La philosophie de l'étonnement est, en somme, une 

philosophie de la vigilance, de la lucidité: il s'agit de nous 

maintenir éveillés et émerveillés, au contraire des hommes-

robots mélancoliques que nous tendons à être ordinairement. La 

devise de cette philosophie pourrait tenir dans cette formule de 

Bertolt Brecht: «Puisse toute chose dite habituelle vous 

inquiéter»
13

. 

  

Depuis le début de ce siècle, nous assistons, certes, à un 

mouvement général de retour « Vers le concret », pour 

reprendre le titre de l'ouvrage connu de Jean Wahl. Mouvement 

qui dépasse largement le cercle des doctrines et des 

préoccupations philosophiques; c'est un mouvement général de 

la pensée contemporaine, qu'on retrouve dans tous les ordres 

d'activité intellectuelle et notamment dans le domaine des arts: 

qu'il s'agisse du nouveau roman d'un Butor, d'un Robbe-Grillet 

ou d'un Claude Mauriac, de la nouvelle critique littéraire d'un 

Roland Barthes ou d'un Charles Mauron, des essais d'un Roger 

Caillois avec son «esthétique généralisée», de la poésie d'un 

Francis Ponge avec son « parti-pris des choses », de la sculpture 

d'un Giorgio de Giorgi avec ses « cailloux », du théâtre d'un 

Brecht ou d'un Ionesco, qu'il s'agisse de la musique concrète, du 

cinéma de la nouvelle vague ou de la peinture non figurative, on 

relève partout le même souci de regarder et de faire voir la 

                                                
11 K. Jaspers écrit fort justement, à. propos des enfants, qu'« ils ont souvent une sorte de 

génie qui se perd lorsqu'ils deviennent adultes. Tout se passe comme si, avec les années, 

nous entrions dans la prison des conventions et des opinions courantes, des dissimulations 

et des préjugés, perdant du même coup la spontanéité de l'enfant, réceptif à. tout ce que lui 

apporte la vie qui se renouvelle pour lui à. tout instant; il sent, il voit, il interroge, puis tout 

cela lui échappe bientôt. Il laisse tomber dans l'oubli ce qui s'était un instant révélé à. lui, et 

plus tard il sera surpris quand on lui racontera ce qu'il avait dit et demandé» (op. cit., p. 9). 

Cf. l'intéressant essai de description de cette expérience infantile du monde dans le roman 
de Monique WITTIG, L'Opoponax, Paris, éd. de Minuit, 1964. 
12

 Cf. l'étude de B. T. FITCH sur Le sentiment d'étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus et 

Simone de Beauvoir, Paris, Lettres Modernes, 1961, notamment p. 175 et s. 
13   « L'exception et la règle », in Théâtre Complet, Paris, L'Arche, 1956, I, p. 205. 
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réalité, les choses telles qu'elles se donnent vraiment « en chair 

et en os », dans leur structure propre, par-delà les idées que nous 

pouvons nous en faire
14

. La phénoménologie, avec son mot 

d'ordre de « retour aux choses elles-mêmes », n'est que la prise 

en main systématique de ce vaste mouvement, de ce prodigieux 

développement du sens expérimental dans nos sociétés de l'âge 

industriel et technique. Mais il ne suffit pas de regarder et de 

décrire l'être des choses : cette investigation phénoménologique, 

d'inspiration essentialiste, doit être doublée d'une interrogation 

ontique sur l'étant des choses, sur leur existence : au regard, qui 

est la prise de conscience de l'image que nous renvoient les 

choses, qui est la prise de vue de leur « physique », doit s'ajouter 

l'étonnement, qui est la prise de conscience de la présence des 

choses, du fait même qu'elles soient là ainsi, avec tout ce que 

cela implique d'énigmatique : alors seulement notre expérience 

vécue du monde est vraiment pleine, vraiment complète
15

. 

 

 

 

*  

*        *  

 

 

      En l'occurrence, le besoin d'une telle attitude d'étonnement 

nous semble particulièrement impérieux à l'égard des choses 

juridiques, tant apparaît morne et mélancolique la conscience 

quotidienne que nous en avons, spécialement dans les « milieux 

juridiques » dont l'activité professionnelle est tournée vers le 

droit. C'est à ce thème que nous voudrions maintenant nous 

arrêter. 

                                                
14 Cf. à ce sujet: Jean ONIMUS, Face au monde actuel, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 

1962, notamment p. 234 et s., René-Marie ALBÉRÈS, Métamorphoses du roman, Paris, 

Albin Michel; Alain JOUFFROY, Une révolution du regard, Paris, Gallimard; Jean 

CAYROL et Claude DURAND, Le droit de regard, Paris, Le Seuil, 1963. 
15 Il est vrai que le mouvement de retour au concret, dont nous avons parlé, est inséparable 

d'un certain sentiment de l'étrangeté du monde; le regard naïf, la visée directe des choses 

par-delà les images plus ou moins vagues, plus ou moins familières, qu'on s'en fait, amène 

au seuil de l'étonnement. Jean Onimus a parfaitement souligné cette complémentarité de 

la « contemplation » et de la «  lucidité » : « Parfois, la pure et simple description de la 

chose en souligne l'étrangeté, l'incrédibilité ... Il (Ponge) nous décrit lentement, 

complaisamment, une feuille ou un galet, et tout à coup nous ne pouvons plus y croire: 

quand on nous la montre telle quelle est la réalité brusquement nous paraît absurde ... 
L'objectivité froide est le moyen le plus sûr de provoquer l'étonnement » (op. cit., p.79; cf. 

également p.238). Mais, précisément, il convient de prendre systématiquement en main et 

de développer cette expérience d'étonnement diffuse («  latente », comme le note Onimus, 

p. 85 et 87), de l'ériger en elle-même et pour elle-même an niveau d'une philosophie. 
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                              II 

  
                   L'HORIZON MÉLANCOLIQUE DE NOTRE CONSCIENCE  

                                         

                                              QUOTIDIENNE DU DROIT 

 

  

« Pourquoi, somme toute, y a-t-il du droit plutôt que rien (ou 

plutôt qu'autre chose) ? », Cette question, paraphrase de la célèbre 

formule de Heidegger que nous rappelions plus haut, rares sont ceux 

qui se la posent, - qui se la posent vraiment: c'est-à-dire que rares sont 

ceux qui éprouvent l'étrangeté, l'insolite de la présence du droit et des 

phénomènes juridiques dans l'univers culturel qui est le nôtre. Les 

juristes, moins que les autres, ne sont portés à s'étonner de cette 

présence pourtant si extraordinaire. L'étonnement ne perce et l'étrangeté 

du droit ne nous est révélée qu'à travers certaines œuvres littéraires, 

telles que Le Château ou Le Procès de Kafka ou encore L'Etranger de 

Camus. Mais en dehors de ces expressions romanesques, notre 

conscience quotidienne des phénomènes juridiques est désenchantée, 

spécialement dans le milieu des théoriciens du droit. Ce n'est que très 

accidentellement que le voile est parfois soulevé par tel ou tel auteur : 

par exemple, le doyen Gény évoque en certaines pages de son œuvre le 

« mystère du droit»; on ne peut véritablement comprendre le droit, 

observe-t-il, si on ne s'est pas d'abord interrogé sur son mystère et aussi 

« sur l'essence et la nature de l'homme, sur le mystère de son origine et 

de son existence en ce monde, sur l'énigme de sa destinée»
16

. Mais il 

s'agit là de simples parenthèses dans la pensée juridique. D'une manière 

générale, les théoriciens du droit n'envisagent pas un seul instant que les 

choses pourraient être autrement qu'elles sont; ils n'ont guère 

conscience qu'il pourrait ne pas y avoir toutes ces pratiques juridiques 

que nous connaissons et combien il est étrange qu'elles existent. C'est 

notamment sur le fond de cette attitude générale de complicité, de 

passivité complice, à l'égard des phénomènes juridiques que se profilent 

les grands débats de la philosophie du droit: les juristes-philosophes 

prennent d'emblée le droit comme un donné qui est là tout 

naturellement, dont la présence n'a rien de prodigieux. Ils discutent sur 

l'être du droit, se querellent à propos de l'essence du juridique : mais 

tous sont à peu près d'accord pour ne prêter aucune attention à sa 

présence même, pour ne pas s'en étonner. De là les clichés tranquilles 

par lesquels le droit est habituellement présenté à ceux qui veulent 

l'aborder, et notamment aux étudiants qui entrent dans les Facultés de 

                                                
16 Science et technique en droit privé positif, Paris, Sirey, 1915, II, no 162, p. 354. Cf. Michel 

VILLEY, "François Gény et la renaissance du droit naturel », A.P.D., 1963, p.197. 
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Droit : « le droit régit les relations des individus vivant en société », « le 

droit fait régner l'ordre et la justice », etc. Toute épaisseur de mystère se 

trouve absente dans ces présentations: c'est sur des choses qui vont de 

soi, dont l'existence n'a rien que de très naturel et ne fait guère question, 

que les apprentis-juristes sont appelés à se pencher
17

. Il est vrai qu'eux-

mêmes viennent au droit avec déjà une certaine complicité à son égard, 

avec le sentiment déjà ancré qu'il est normal qu'il soit là.  

On pourrait épiloguer longtemps sur cette étonnante absence 

d'étonnement. Il nous paraît plus intéressant d'en rechercher les causes. 

 

 

                                          * 

                                       *     * 

 

Il semble que trois raisons principales expliquent cette atmosphère 

générale de désenchantement qui imprègne nos relations avec le droit. 

  

1. La première est particulièrement spécifique à ces relations : elle 

tient au fait que le droit, la pratique juridique, est un phénomène à la 

fois ancien et fondamental dans la vie de nos sociétés. Les spécialistes 

de finances publiques enseignent souvent qu'un système fiscal est 

d'autant meilleur qu'il est plus ancien: c'est que, avec le temps, ce 

système fiscal finit par ne plus heurter les contribuables. Ces derniers 

ont pris l'habitude de payer tels impôts; ils les intègrent 

automatiquement dans leurs calculs, ils en tiennent automatiquement 

compte dans leur politique. Ces impôts deviennent ainsi, au bout d'un 

certain temps, une structure même de la vie du pays: ils sont entrés 

dans les mœurs, leur présence ne retient plus l'attention. Il se produit 

ainsi avec le temps ce que ces spécialistes appellent un phénomène 

d'«anesthésie fiscale». C'est le même phénomène d'anesthésie qui se 

produit dans nos relations avec les phénomènes juridiques: l'existence 

du droit, enracinée depuis des millénaires dans notre univers culturel, 

nous est familière; nous n'y prêtons plus attention, nous ne nous 

étonnons plus de cet étrange aspect de la vie des sociétés humaines que 

constituent les pratiques juridiques. D'autant qu'à l'ancienneté - on dirait 

mieux: à l'antiquité - des phénomènes juridiques s'ajoute le fait qu'ils 

occupent une place fondamentale dans notre expérience quotidienne: 

                                                
17 Cette manière de dispenser la culture juridique n'est pas, toutefois, spécifique: elle n'est qu'une 

illustration de l'allure générale de nos systèmes d'éducation, qu'on serait tenté de qualifier 

d'« éducation close »: au lieu de nous initier aux choses sous la forme de questions, l'éducation nous 

détourne au contraire de leur mystère en nous les présentant essentiellement sous des dehors 

familiers, « apprivoisés ». Jean Onimus relève justement à propos de l'enseignement primaire, mais 
ses observations pourraient être étendues à l'ensemble de nos formes d'instruction: « Le plus grave 

reproche qu'on puisse adresser à notre enseignement primaire, c'est qu'en détruisant la naïveté, c'est-

à-dire la puissance d'émerveillement, il tend à produire des adolescents qui croient savoir et ne 

posent plus de questions » (op. cit., p. 202). 
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les objets qui nous sont le plus familiers et à la présence desquels nous 

accordons le moins d'attention, ce sont, en effet, ceux dont nous nous 

servons le plus, ceux que nous rencontrons le plus souvent, ceux qui 

jouent le plus grand rôle dans notre vie et donc à l'égard desquels nous 

sommes le moins disposés à imaginer qu'ils pourraient ne pas être là. Il 

en est ainsi du juridique, dont les manifestations imprègnent 

constamment notre conscience tout au long de notre existence. 

  

2. La seconde raison à l'absence d'étonnement devant les 

phénomènes juridiques vaut, d'une manière générale, pour tous les 

phénomènes humains: du fait même de la nature transcendantale 

(intentionnelle, comme disent les phénoménologues) de notre 

subjectivité, nous sommes tournés, divertis, vers l'extérieur et tendons à 

ne pas nous apercevoir de nous-mêmes : la pente naturelle de notre 

regard exige une inversion pour que nous nous amenions nous-mêmes 

sous notre propre champ de vision. Ce phénomène explique, 

notamment, le retard des disciplines étudiant l'homme et les faits 

humains sur celles étudiant les faits naturels. S'il y a ainsi obstacle au 

regard, a fortiori y a-t-il obstacle à l'étonnement sur nous-mêmes: si le 

monde extérieur peut parfois nous surprendre, nous ne sommes guère 

disposés par contre à nous étonner de ce que nous sommes, de ce que 

nous faisons. L'étrangeté de notre corps, de nos facultés psychologiques 

ou physiologiques, tend à nous échapper, de même que, plus largement, 

l'étrangeté de nos actes, de nos comportements, de notre mode de vie. 

«Etranger à moi-même et à ce monde» : la célèbre formule de Camus
18

 

serait plus exacte inversée. Les phénomènes juridiques, qui 

appartiennent à la catégorie des faits de l'homme, bénéficient de cette 

sorte d'illusion transcendantale qui tend ainsi à nous faire oublier la 

présence prodigieuse de l'humain dans le monde.  

Mais l'illusion transcendantale est encore plus forte dans les 

relations des « milieux juridiques» avec le droit: c'est que, en effet, les 

juristes (tant praticiens que théoriciens) sont surtout animés, d'une 

manière générale, de préoccupations techniciennes, dogmatiques
19

. Ce 

sont, notamment, ces préoccupations qui dominent au sein des Facultés 

de Droit: on s'efforce d'y donner aux étudiants une formation technique, 

de leur enseigner en quoi consistent les instruments juridiques qui sont 

(ou qui ont été) en vigueur, à quels besoins ils répondent ou visent à 

répondre, comment on doit (ou on devrait) s'en servir, comment ils 

fonctionnent, quels sont leurs qualités et leurs défauts. C'est dire que les 

juristes sont ordinairement conduits à aborder le droit, non comme un 

phénomène qui se produit, qui nous est donné en spectacle, mais 

                                                
18 Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 90e éd., 1957, p. 36. 
19 Cf. les développements que nous avons consacrés à ce propos dans notre ouvrage Méthode 

phénoménologique et théorie du droit, Paris, L.G.D.J., 1964, p. 374 et s. 
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comme un outil qui est là sous notre main, que l'on utilise (démarche du 

praticien du droit) ou, à tout le moins, que l'on essaye, dont on teste 

l'efficience (démarche du théoricien du droit). Or, dans cette perspective 

de Technique, de finalité instrumentale, sous laquelle il est rencontré, le 

droit tend à bénéficier de notre complicité, de notre participation. Car, 

ainsi que l'écrivait Bergson, «l'outil de l'ouvrier continue son bras»
20

; il 

fait, pour ainsi dire, partie de lui-même comme un « organe artificiel 

qui prolonge l'organisme humain»
21

 : il s'ensuit que cet ouvrier 

n'aperçoit plus la présence de l'outil dont il se sert et qui se confond 

avec sa propre subjectivité, avec son propre organisme. L'outil sous la 

main cesse d'être un objet en face du sujet qui l'utilise. C'est 

précisément une illusion transcendantale de cet ordre qui se produit 

dans les relations quotidiennes des juristes avec le droit ; les juristes 

sont moins disposés que quiconque à s'étonner du droit parce qu'ils ont 

avec lui aussi peu d'écart, de distance, que l'artisan avec ses 

instruments. 

 

3. Nous voudrions, enfin, nous arrêter sur une troisième raison qui, 

elle, a une portée beaucoup plus large et rend compte de l'absence 

d'étonnement en général, à l'égard de tout ce qui se produit sous nos 

yeux. Il existe, en effet, chez l'homme une fonction psychique 

caractéristique, qui joue un rôle sans doute fondamental dans son 

équilibre vital, bien qu'on n'y ait guère prêté, semble-t-il, toute 

l'attention qu'elle mérite : cette fonction consiste pour l'homme à se 

faire machinalement une raison de tout ce qui se déroule autour de lui, à 

s'y résigner, à trouver que ces événements n'ont rien que de très normal, 

de très naturel. Cette fonction, qui n'est autre au fond que ce que 

Bergson appelait la « fonction fabulatrice»
22

, vise donc à supprimer tout 

mystère; plus précisément, son rôle est d'apaiser l'étonnement suscité en 

nous par le spectacle du monde et à atténuer ainsi les angoisses ou les 

vertiges que cet étonnement risque de déclencher
23

. 

Cette fonction « raisonnatrice » de l'esprit prend, en pratique, des 

formes diverses : des formes religieuses (il est naturel que les choses 

soient ainsi parce qu'elles ont été prévues ainsi par une intention 

transcendante ; rien n'est étonnant parce que tout est écrit dans des 

                                                
20 « Les deux sources de la morale et de la religion », in Œuvres Complètes, Paris,P.U.F., éd. du 

Centenaire, 1959, p. 1238. 
21 « L'évolution créatrice », in Œuvres Complètes, p. 614. 
22 « Les deux sources de la morale et de la religion », in Œuvres Complètes, p. 1067 et s. 
23 La prise de conscience de la contingence des choses, de leur mystère, du merveilleux qui 

enveloppe leur présence, fait naître un sentiment d'émerveillement, ce que Jean Onimus appelle « un 

délice de l'âme » devant « l'inépuisable merveille du concret» (op. cit., p. 9). Mais, comme le montre 

parfaitement cet auteur, il s'agit d'un « délice ambigu », où se mêle un certain vertige, une certaine 
inquiétude, une certaine angoisse. Cette composante peut prendre, le cas échéant, des proportions 

exubérantes : on est alors en présence de la pathologie de l'étonnement (ce qu'Onimus appelle « la 

névrose de l'égarement », op. cit., p. 86), avec tous les traumatismes susceptibles de l'accompagner ; 

nausée, désespoir, révolte, et parfois même suicide. 
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décrets transcendants; ...)ou encore des formes métaphysiques (c'est le 

cas, notamment, des raisonnements déterministes ou fatalistes, qui 

représentent en quelque sorte la forme pure de la résignation devant 

l'évènement: si les choses se produisent ainsi, c'est simplement parce 

qu'elles doivent se produire ainsi, parce qu'elles y sont déterminées 

irrésistiblement). Mais on la retrouve surtout - et c'est ceci que nous 

voudrions mettre en relief - derrière l'interprétation que l'on donne le 

plus couramment à la science, derrière la portée que l'on prétend 

généralement faire jouer aux lois scientifiques : à cet égard, dans cette 

mesure, les trois états (théologique, métaphysique et positif) de la 

pensée, dont nous parle Auguste Comte, sont loin de correspondre, en 

vérité, à trois étapes chronologiques du développement mental; ce sont 

plutôt trois variantes dans les manifestations de la fonction fabulatrice. 

On a couramment tendance, en effet, à croire (et les savants eux-

mêmes n'échappent pas à cette tendance) que la science nous 

«explique» pourquoi les phénomènes se produisent et qu'elle dissipe 

ainsi les mystères, - qu'elle est même susceptible de dissiper tous les 

mystères, car tout peut s'expliquer à la lueur des travaux scientifiques. 

Ce rôle que l'on se plaît ainsi à prêter à la science et aux lois formulées 

par le savant est, en réalité, purement illusoire; il n'est que le produit de 

notre fonction fabulatrice. En effet, en quoi consiste le travail du 

savant? Il consiste à observer le flux événementiel qui se déroule (« qui 

s'écoule », dirait Héraclite) sous nos yeux et à tâcher d'y trouver des 

points de repère qui puissent guider l'action humaine. Ainsi le savant 

remarquera, par exemple, à la suite d'une série plus ou moins longue 

d'observations, que le phénomène B se produit toujours, ou bien 

seulement quelquefois, lorsque le phénomène A se produit lui-même; il 

formulera la loi suivante : «lorsque A se produit, B doit se produire », 

ou bien: « lorsque A se produit, B peut se produire (ou: il y a tel 

pourcentage de probabilité que B se produise)»
24

. Cette loi ne fait 

qu'exprimer la corrélation qui a été observée; elle reproduit simplement 

le schéma, le modèle de la réalité observée. Imaginer à partir de là que 

la présence, la survenance, de B est normale, qu'elle n'a rien d'étonnant, 

de mystérieux, c'est céder à une simple illusion (ce que nous 

appellerons: «l'illusion scientifique ») : la «normalité» de B, c'est 

simplement la conformité de sa survenance à la norme scientifique que 

je possède et qui a été élaborée précisément à partir de l'observation des 

apparitions de B; poser que A est la « cause» de B ne signifie pas que A 

justifie la présence de B, mais simplement que, selon les observations 

qui ont été faites, B est l'«effet» de A, c'est-à-dire littéralement qu'il 

s'effectue, se réalise, en fonction des propres apparitions de A. C'est dire 

que la science n'«explique» rien, si l'on entend par là qu'elle est de 

nature à répondre à mon étonnement: elle ne me dit pas pourquoi B se 

                                                
24 Cf. notre ouvrage précité, p. 156 et s., et p. 288 et s. 
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produit; elle me décrit simplement que dans la réalité (du moins telle 

qu'on a pu l'observer) B se produit quand il y a A, mais la corrélation 

ainsi établie laisse intact le mystère. Elle tendrait même plutôt à 

l'épaissir : car non seulement il est étonnant que B se produise (que ce 

soit dans telles ou telles conditions), mais encore il est étonnant qu'il se 

produise toujours quand il y a A et que le savant puisse ainsi élaborer 

des lois: il est étonnant, en d'autres termes, que la science soit possible, 

qu'il y ait des corrélations susceptibles d'être relevées dans le flux 

événementiel et de servir de points de repère
25

. 

Cette attitude de notre esprit, qui consiste ainsi à tâcher de justifier 

la présence de tout ce que nous rencontrons, elle joue également à 

l'égard des phénomènes juridiques; mais surtout, il semble qu'elle ait 

tout particulièrement prise sur les «milieux juridiques», prédisposés par 

excellence à l'argumentation, à la recherche de fondements, de 

justifications. C'est ainsi, en tout cas, que l'on peut interpréter 

l'attachement général des juristes au cliché rassurant véhiculé depuis 

l'époque romaine « ubi societas ibi jus », - entendons : la présence du 

droit est parfaitement normale dans nos sociétés, car là où il y a société 

humaine, il doit tout naturellement y avoir du droit. Autrement dit, ce 

dicton constamment invoqué par les juristes n'a pas d'autre sens que de 

chercher à apaiser notre étonnement devant le droit: il n'est nullement, 

comme on pourrait d'abord le croire, le fruit d'une recherche historique. 

Une étude historique
26

 montrerait, au contraire, l'inexactitude de cette 

formule, son caractère purement fabulateur : il suffit de penser que le 

droit est langage et que le langage correspond à une acquisition 

relativement récente de l'homme, qu'il n'a pas existé dans les sociétés 

humaines les plus reculées. Ces sociétés sans langage ont sans doute 

vécu à l'image des sociétés animales, c'est-à-dire essentiellement sur la 

base de mécanismes régulateurs purement biologiques, purement 

instinctifs
27

: mais elles n'ont pas connu à proprement parler 

d'expérience juridique. De même, d'ailleurs, on assimile souvent à la 

technique juridique certaines pratiques en usage dans les sociétés 

archaïques qui vivent à l'heure actuelle en certains endroits du globe : 

cette assimilation est tout à fait contestable, étant donné les différences 

profondes qui séparent ces pratiques des manifestations du juridique 

telles que nous les connaissons dans les sociétés civilisées
28

. 

                                                
25 Cf. en ce sens les observations de BERGSON, « L'évolution créatrice », in Œuvres Complètes, p. 

691 : «Le problème capital de la théorie de la connaissance est de savoir comment la science est 

possible, c'est-à-dire, en somme, pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses ». 
26Qui reste encore à faire, d'ailleurs: il n'existe pratiquement aucun travail sérieux consacré à l'origine 

historique des pratiques juridiques, à l'apparition de la technique juridique dans les sociétés humaines. 

Les recherches en matière d'histoire du droit sont restées orientées quasi-exclusivement dans une 
perspective dogmatique : retrouver et décrire les réglementations juridiques sur la base desquelles ont 

vécu les sociétés passées. 
27Cf. P. CHAUCHARD, Sociétés animales, société humaine, Paris, P.U.F., Que sais-je, n° 696, 1956. 
28Cf. notamment en ce sens R. DAVID, Le droit français, I, Paris, L.G.D.J., 1960, p.62. 
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 Il semble que ce soit également la fonction fabulatrice qui sous-

tende l'attitude générale des juristes à l'égard des diverses normes 

juridiques qu'ils rencontrent, - attitude consistant à considérer que ces 

normes juridiques sont très normales, qu'elles expriment « les rapports 

nécessaires qui dérivent de la nature des choses», suivant la célèbre 

formule de Montesquieu. Comme si la corrélation susceptible d’être 

établie entre la mise en vigueur de telle norme juridique à tel moment 

dans telle société et telle ou telles données pouvait enlever quoi que ce 

soit à l'étrangeté de la mise en circulation de cette norme.  

Il convient de reprendre résolument conscience de cette étrangeté 

des phénomènes juridiques, par-delà toutes les raisons que nous 

sommes tentés de nous faire de leur présence. « Vends la raison 

humaine et achète l'émerveillement » : ce sage précepte d'un mystique 

oriental
29

  mériterait d'être médité par les juristes. 

 

 
                                                         III 
 

LA NÉCESSITÉ D'UNE ATTITUDE D'ÉTONNEMENT DEVANT LE DROIT  

                   ET LE MYSTÈRE DE SA PRÉSENCE AU MONDE 

 

 

 Restituer aux choses juridiques leur mystère: cette invitation, dans 

la perspective où nous nous plaçons, a un caractère purement 

désintéressé. Elle ne tend pas, et n'est pas susceptible d'aboutir, à faire 

progresser les disciplines dogmatiques ou scientifiques qui s'occupent 

du droit. Tout au plus vise-t-elle à faire prendre conscience de la portée 

exacte - et donc des limites - de ces disciplines, en faisant prendre 

conscience du «pourquoi?» auquel elles ne sauraient répondre. Si une 

attitude systématique d'étonnement nous paraît nécessaire chez le 

juriste, c'est uniquement pour rendre plus riche son contact quotidien 

avec les choses juridiques, indépendamment de toutes les activités 

(techniciennes ou scientifiques) que ce juriste déploie par ailleurs à leur 

égard. Il s'agit de reconquérir et de conserver sans cesse à l'esprit une 

dimension des phénomènes juridiques que l'on a oubliée ou que l'on 

s'efforce plus ou moins consciemment d'oublier : l'épaisseur de leur 

présence au monde. 

Nous voudrions ici, à titre d'illustration très sommaire, évoquer 

quelques thèmes d'étonnement qui mériteraient particulièrement, à nos 

yeux, de retenir l'attention, encore qu'ils correspondent à des choses bien 

«banales ».                      

 

 

                                                
29 Cité par Franz HELLENS, Objets, Paris, Seghers, 1966, p. 37. 
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                  * 

               *     * 

 

 

1. Le fait même que la plupart des sociétés humaines que nous 

connaissons vivent sur la base du droit, de la technique juridique, devrait, 

tout d'abord, nous paraître profondément étrange, au moins à un double 

titre. 

  

- En premier lieu, la facticité des phénomènes juridiques (au sens 

husserlien, c'est-à-dire le ce-dont-ils-sont-faits) ne devrait cesser de nous 

étonner: n'est-il pas extraordinaire, en effet, que la vie des sociétés 

humaines se déploie ainsi? Certains, ceux que l'on appelle les 

«gouvernants», ceux qui exercent à l'égard du groupe social et sous des 

modalités diverses une fonction dirigeante (on dirait plus volontiers 

aujourd'hui : une fonction cybernétique), fabriquent de la législation, des 

normes juridiques, des règles de droit: règles qui indiquent aux membres 

du groupe, aux « gouvernés », des modèles de conduite à suivre, des 

modèles de situation à réaliser. L'expérience juridique, dans son schéma 

le plus dépouillé, repose ainsi sur la prodigieuse faculté que possèdent les 

hommes, d'une part, de projeter leur destin, de faire des projets de leur 

avenir, et, d'autre part, dans les limites du possible, de façonner leur 

conduite, de se faire, de se fabriquer eux-mêmes, de modeler leur 

comportement sur leurs projets.  

Si nous entrons davantage dans les détails de cette facticité de 

l'expérience juridique, le sentiment d'étrangeté ne devrait nous quitter. 

Combien, en effet, sont étonnants les adjuvants qui accompagnent la 

pratique du droit et qui visent à obtenir le respect de ce dernier par les 

«gouvernés», - adjuvants qui consistent en rites et mythes aux figures 

variables. Le ritualisme est partout présent dans les phénomènes 

juridiques: on le retrouve dans les diverses manifestations de formalisme, 

de solennité, dans les diverses cérémonies, qui entourent toujours la 

personne ou la fonction des «gouvernants» et qui ont pour but de créer 

entre ces derniers et les gouvernés une certaine distanciation nécessaire à 

l'autorité des uns sur les autres. C'est aux mêmes fins de fétichisme du 

droit que tend la mythologie qui a toujours accompagné, sous des formes 

diverses, la pratique juridique : mythologie qui s'efforce, pour obtenir le 

respect du droit, de présenter les gouvernants comme des titulaires ou à 

tout le moins des préposés d'un pouvoir magique, d'une volonté 

transcendante (volonté divine, volonté nationale, ... ).  

Etonnante, également, la manière dont la vie des sociétés se 

développe sur la base des règles juridiques formulées par les gouvernants. 

De ce point de vue, la technique juridique apparaît tout ambiguïté : les 

règles juridiques, en effet, bien que diffusées par divers procédés de 
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publicité, ne sont guère connues de manière précise par l'ensemble des 

gouvernés. A cet égard, on peut observer un étrange partage au sein de 

nos sociétés entre, d'un côté, un cercle d'initiés, de spécialistes, de 

professionnels du droit et, de l'autre, la masse des profanes qui ignorent le 

contenu exact et souvent même jusqu'à l'existence des normes 

applicables, - la vie juridique reposant sur l'encadrement des profanes par 

les initiés. Dans ce contexte, l'expérience juridique ordinaire est faite 

essentiellement d'approximations, d'à peu près: les normes juridiques sont 

plus ou moins bien appliquées par des gouvernés qui n'en ont 

généralement qu'une conscience plus ou moins approchée. A cette 

première source d'ambiguïté s'en ajoute une autre qui tient au fait que le 

cadre intersubjectif dans lequel prend place l'expérience juridique 

ressemble à une sorte de jeu de miroirs: chacun règle plus ou moins sa 

conduite sur les normes juridiques applicables en fonction des 

comportements qu'il attend d'autrui ou encore en fonction de ce que, 

selon lui, autrui attend de lui ou pourra voir de lui, etc. La technique 

juridique donne ainsi lieu à tout un ensemble complexe de calculs, de 

stratégies, en bref à tout un jeu plus ou moins subtil dont les relations 

entre «gendarmes et voleurs» ne constituent qu'un aspect. Les instruments 

juridiques sont, du reste, conçus et fabriqués en tenant compte de ce jeu: 

bien souvent, le législateur, au moment où il édicte une réglementation, 

n'a en vue qu'une application «moyenne» de celle-ci et non une 

application stricte qui dépasserait ses intentions, - comme il apparaît dans 

le cas des «grèves de zèle» effectuées parfois par telle ou telle catégorie 

de «sujets de droit». La facticité même des normes juridiques représente 

un étonnant facteur supplémentaire d'ambiguïté: constituées en langage, 

en propositions signifiantes qui véhiculent un certain sens signifié, ces 

normes se prêtent par là-même à une certaine marge d'incertitude, qui est 

celle de la parole en général. Il n'y a pas, en effet, de corrélation rigide, 

absolue, entre le verbe et la pensée qu'il symbolise : des interprétations 

plus ou moins diverses peuvent être données aux symboles utilisés. De 

même, les propositions juridiques mises en circulation par les 

gouvernants sont susceptibles de constituer le support de données de sens 

plus ou moins variables. Tout aussi étranges, d'ailleurs, sont les solutions 

recherchées, admises ou préconisées, pour résoudre ce problème (qui se 

pose, en fait, aussi bien pour le dogme juridique que pour tout autre 

dogme, et notamment pour les préceptes religieux) : méthode de 

l'interprétation littérale, méthode de l'interprétation psychologique, 

méthode de l'interprétation réaliste ou sociologique, ...  

Autre sujet d'étonnement: l'existence dans nos sociétés, sous des 

modalités diverses, d'une force publique et de tribunaux chargés de 

constater et de réprimer les manquements aux normes juridiques, ou au 

moins à un certain nombre d'entre elles. De ce point de vue, les 

instruments juridiques nous révèlent, en particulier, leur singulière 
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ambivalence: les normes juridiques, en effet, permettent de guider l'action 

de ceux auxquels elles s'appliquent, qui en sont justiciables, en leur 

indiquant le modèle à suivre, à réaliser. Mais elles permettent aussi de 

juger l'action accomplie par confrontation au modèle qu'elles édictent: tel 

est, précisément, le type d'opérations auquel se livrent les tribunaux. Ce 

jugement a posteriori sur la base des normes juridiques revêt, à vrai dire, 

des caractères bien particuliers qui tiennent à la facticité même des actes 

humains : dans la mesure où ces actes s'épuisent dans l'instant même de 

leur accomplissement, il faut les «reconstituer» pour pouvoir les juger, - 

les reconstituer à partir des traces, des indices qu'ils ont laissés soit sur le 

terrain, soit dans la pensée de ceux qui en ont été les témoins éphémères. 

L'on retrouve, à nouveau, cette ambiguïté dont on vient de parler. 

Ne devrait-on pas s'étonner, enfin, de tout ce que représente, d'un 

point de vue pour ainsi dire « quantitatif», l'expérience juridique, l'usage 

de la technique juridique dans nos sociétés? C'est là, il est vrai, un aspect 

qui a été assez peu aperçu et étudié jusqu'ici: rares sont ceux qui, tels 

Edmond Picard par exemple
30

, se sont attachés à dresser un inventaire et 

ont eu l'idée de mesurer au moins approximativement le coût même de 

l'expérience juridique. Evoquant cette question des « dépenses sociales 

pour le droit », Edmond Picard notait avec justesse : « on peut juger de 

l'importance du phénomène juridique par le chiffre des dépenses que lui 

consacrent les nations »
31

. Que l'on songe, en effet, au personnel 

considérable qui se trouve mobilisé à titre professionnel par le droit
32

, aux 

édifices et au matériel qui lui sont affectés (ensemble des bâtiments 

abritant les pouvoirs publics. y compris les palais de justice; 

établissements pénitentiaires; Facultés de Droit et autres établissements 

d'enseignement et de formation juridiques ; etc.), que l'on songe à 

l'ensemble des activités, des efforts auxquels donne lieu la mise au point 

de la technique juridique ainsi que sa mise en service, que l'on songe 

même à l'ensemble des publications consacrées au droit, à « l'immense 

collection des écrits »
33

 suscités par lui (recueils de normes juridiques, de 

décisions de justice, revues d'information et de vulgarisation, travaux de 

                                                
30 Cf. notamment son ouvrage Les constantes du droit, Paris, Flammarion, 1921. 
31 Op. cit., p. 40. 
32 Parlant de ce « personnel juridique », Edmond Picard observe: « il se compose de tous ceux qui, 

dans une nation, occupent ou remplissent une fonction relative au droit: le ministère de la Justice et le 

personnel de ce ministère; les membres du pouvoir législatif, du pouvoir judiciaire, du pouvoir exécutif 

s'occupant du droit, les avocats, les avoués, les notaires, les huissiers, la police, la force armée, etc., 

etc.» (op. cit., p. 38 et s.), A ce personnel technique, il faudrait ajouter le personnel technologique: 

c'est-à-dire ceux qui sont chargés, à un titre ou à un autre, de dispenser une formation juridique, ceux 

qui constituent la « doctrine », plus largement ceux qui s'occupent de recherches juridiques. Il faudrait, 

également, tenir compte de l'ensemble du personnel auxiliaire des deux catégories précédentes 

(personnel chargé de tâches administratives, par exemple dans les établissements de formation 

juridique; maisons d'édition des travaux juridiques ... ).  
    Il est intéressant de relever que, en dépit de l'importance de la population occupée actuellement par 

le droit dans un pays comme la France, on a pu se plaindre d'un «sous-équipement juridique » 

(RIVERO, Sous-équipement juridique de la France, Dalloz, 1967, Chr. XXVIII, p. 241 et s.). 
33 PICARD, op. cit., p. 37. 
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recherches de tous ordres, ... )
34

 : cette ampleur même, à travers laquelle 

le droit est présent dans nos sociétés, nous apparaît profondément 

étrange. 

 

- Mais, à côté de cette facticité des phénomènes juridiques, ne doit-

on pas s'étonner également de leur « naturalité »? Nous voulons désigner 

par là le fait que les phénomènes soient présents dans toutes les sociétés 

humaines de l'âge historique, sous les réserves que nous avons formulées 

à propos des sociétés arriérées qui en sont restées à un stade primaire 

d'évolution. Cette constante du droit dans les sociétés humaines 

historiques, qui nous incite à penser, on l'a vu, que sa présence est 

normale, « naturelle», devrait, tout au contraire, nous surprendre : comme 

devrait, il est vrai, nous surprendre l'usage quasi-universel d'un certain 

nombre d'autres techniques humaines fondamentales dès avant même le 

développement des communications entre les peuples. Ces 

«coïncidences» sont, en elles-mêmes, étranges, même si on peut les 

relier, rationnellement, à une certaine identité de la facticité humaine. 

Mais la présence du droit nous paraît si naturelle que, loin de nous 

en étonner, nous tendons, au contraire, à imaginer que, non seulement 

toutes les sociétés humaines, mais même l'univers tout entier, 

fonctionnent et ont toujours fonctionné sur la base d'une technique 

similaire : de là, les conceptions d'un Législateur et en même temps Juge 

Suprême, auteur et censeur de décrets, de lois de la nature, -lois et 

décrets auxquels les éléments naturels obéiraient ou devraient obéir, lois 

et décrets que la science aurait précisément pour rôle de décrypter à partir 

des comportements de la nature observés; ces lois et décrets transcendants 

s'adresseraient, d'ailleurs, également aux hommes, qui auraient à y obéir, 

les législateurs humains n'ayant eux-mêmes pour vrai rôle que de 

décrypter et formuler ce « droit naturel ». Etrange ubiquité du droit, qui 

imprègne ainsi notre expérience religieuse et nos conceptions 

cosmologiques : la technique juridique nous est si familière, nous paraît 

tellement «aller de soi», que nous n'apercevons pas ce qu'a 

d'invraisemblable ou d'absurde une telle généralisation. 

 

2. Les diverses modalités historiques de l'expérience juridique, dans 

l'espace et dans le temps, devraient aussi, en second lieu, susciter notre 

étonnement. 

 

                                                
34 Caractéristique, à cet égard, est l'exemple de la bibliothèque juridique de l'Université de Harvard: 

cette bibliothèque possède plus d'un million d'ouvrages et ses nouvelles acquisitions nécessitent, à 

l'heure actuelle, chaque année, 6 kms de rayonnages supplémentaires (Colin TAPPER, 
« L'informatique au service du droit », Cahiers de l'Association Nationale des Docteurs en Droit, 

Paris, no 33, oct.-déc. 1967, p. 6).  
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- L'évolution générale de cette expérience apparaît elle-même bien 

singulière : les sociétés antiques, et notamment gréco-romaines, ont vécu, 

en effet, sur la base d'une technique juridique assez rudimentaire. La 

fabrication du droit se faisait alors essentiellement par l'intermédiaire de 

«diseurs de droit», qui formulaient, généralement sous la forme d'oracles 

et au fur et à mesure des besoins, des normes juridiques très concrètes, 

visant des situations particulières, des cas précis
35

. C'est que, à l'époque, 

il n'est imparti à la technique juridique qu'une finalité limitée : le but 

recherché, c'est de faire régner l'ordre, la paix entre les membres du 

groupe, c'est de «départager» ces derniers, d'organiser entre eux une 

coexistence pacifique. C'est à cela que visent surtout les instruments 

juridiques mis alors en circulation, qui ont ainsi le caractère de normes de 

«police» au sens le plus large du terme. Si l'on définit encore parfois la 

technique juridique par la formule cuique suum tribuere, il est évident 

qu'elle ne correspond plus aujourd'hui à ce schéma: les normes juridiques 

mises de nos jours en circulation dans les sociétés industrialisées tendent, 

non seulement à prévenir ou à régler les conflits possibles entre les 

membres du groupe, mais beaucoup plus largement à rationaliser, à 

encadrer, l'ensemble de leurs activités. Les modèles juridiques indiquent 

la voie à suivre - tracée par les gouvernants - non plus seulement pour 

que le groupe ait une vie paisible, «sans histoires », mais aussi pour qu'il 

ait la vie la meilleure, le niveau de vie le plus élevé, le mode de vie le 

plus satisfaisant. Assez étrangement, le droit est devenu, selon une 

qualification que l'on emploie parfois, une «technique opérationnelle » 

(on dirait mieux: une technique de gestion) qui vise, non plus à maintenir 

un certain état social (état de paix, état de «santé »), mais à orienter le 

développement du groupe, à promouvoir une certaine croissance.  

Dans ce contexte, l'expérience juridique nous révèle des aspects 

nouveaux, connus certes, mais sur lesquels on ne s'étonne pas 

suffisamment. 

 Etonnante, tout d'abord, l'inflation des instruments juridiques dans 

nos sociétés actuelles, surtout si on fait une comparaison avec les temps 

anciens. La production juridique a pris, de nos jours, des dimensions 

extraordinaires: c'est ainsi qu'en France, par exemple, on a pu dénombrer 

quelque 30 000 textes de lois ou décrets pour la période 1930-1960. Cette 

production est en augmentation constante, à mesure que l'encadrement 

juridique devient plus étroit: il y a cent ans, les instruments juridiques 

publiés au Journal Officiel pour l'année 1867 occupaient 1 065 pages; ils 

s'étendent aujourd'hui sur quelques 12000 pages. Le plus étonnant, peut-

être, c'est que cette prolifération soit supportable, que l'on parvienne à 

s'en accommoder en pratique, qu'il n'y ait pas de « saturation juridique » 
                                                

35 Cf. ANTONELLI, « Le droit institution sociale », in Mélanges Roubier, I, Paris, Dalloz, 1961, p. 23 

et s. Sur cet aspect «concret» des systèmes juridiques anciens, cf. Michel VILLEY, Questions de 

logique juridique dans l'histoire de la philosophie du droit, Logique et Analyse, Louvain, avril 1967, p. 

11 et s. 
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comme certains ont pu le craindre. Au contraire, on voit surgir des 

techniques nouvelles qui visent à faciliter cette « digestion » d'un droit de 

plus en plus démesuré: c'est ainsi que commencent à se développer, de 

nos jours, la miniaturisation des documents reproduisant les textes 

juridiques ou leurs commentaires doctrinaux (codification sur 

microfilms) qui vient résoudre le problème du stockage de ces 

documents, et l'emploi des ordinateurs qui vient résoudre le problème de 

l'information juridique tant des gouvernants, d'ailleurs, que des 

gouvernés
36

. L'usage encore limité qui est fait de ces nouveaux 

procédés
37

, fruits de cette prodigieuse « astuce humaine » jamais 

longtemps prise en défaut, préfigure, en tout cas, l'étrange aspect que 

pourrait revêtir demain l'expérience juridique: « un seul organe centralisé, 

siégeant soit à Paris, soit dans la région parisienne ou même 

éventuellement en province, sera mis à la disposition des usagers par la 

création d'un réseau de postes télex installés dans les bibliothèques des 

cours d'appel, des facultés de droit, des instituts de recherche et chez les 

usagers importants. La transmission et la reproduction à distance des 

documents peuvent être réalisées par phototélégraphie sur ligne 

téléphonique, selon le système du bélinogramme, couramment utilisé 

dans la presse quotidienne. Est-ce faire de la science-fiction que 

d'évoquer le jour où des liaisons internationales seront assurées au moyen 

d'émetteurs d'ondes électriques, par relais terrestre et, à longue échéance, 

par l'intermédiaire de satellites artificiels gravitant autour de la terre? »
38

. 

                                                
36 Cf. Victor KNAPP, « De l'application de la cybernétique au domaine du droit », Rev. de Droit 

Contemporain, Bruxelles, décembre 1962-mars 1963, p. 13 et s. ; P. CATALA et J. 
FALGUEIRETTES, « Le traitement de l'information juridique sur ordinateurs », J.C.P., 1967.1.2052; J. 

P. GILLI, «Le juriste et l'ordinateur», Dalloz, 1967, Chr. VII, p. 47 et s. ; J. P. BUFFELAN, 

« Prospective de l'informatique dans les sciences juridiques », Dalloz, 1967, Chr. XVI, p. 107 et s.; 

Aurel DAVID, « La cybernétique et le droit », rapport au IIème Colloque de Philosophie du Droit 

Comparé, Toulouse 26-29 septembre 1966, Annales de la Faculté de Droit de Toulouse, t. XV, Fasc. I, 

1967, p. 147 et s. ; Colin TAPPER, «L'informatique au service du droit », Cahiers de l'Association 

Nationale des Docteurs en Droit, Paris, n° 33, oct.-déc. 1967, p. 4 et s. 
37 On en est pour l'instant, dans ce domaine, en grande partie au stade expérimental, encore que 

l'expérimentation ait été déjà poussée assez loin aux Etats-Unis: en particulier, à l'Université de 

Pittsburgh, l'ensemble de la législation de l'Etat de Pennsylvanie est traité sur un ordinateur, que les 

usagers abonnés peuvent consulter.  
En France, une expérience est en cours actuellement dans le cadre des Facultés de Droit et de 

Sciences de Montpellier en vue de traiter électroniquement la jurisprudence de la Cour de Cassation (cf. 

l'article précité des professeurs CATALA et FALGUEIRETTES, J.C.P., 1967.1.2052). Une expérience 

du même ordre est à l'étude au Conseil d'Etat qui porterait sur la jurisprudence administrative ainsi que 

sur la législation fiscale. Il existe, par ailleurs, quelques centres spécialisés de documentation juridique 

par procédés mécanographiques ou électroniques, qui sont en projet ou qui fonctionnent déjà (tels les 

centres de recherches, d'information et de documentation notariales). Il faut signaler, enfin, qu'un arrêté 

du Garde des Sceaux du 7 février 1967 (J.O., 23 févr. p. 1915) a institué au Ministère de la Justice une 

commission de l'informatique, présidée par le procureur général près la Cour de Cassation et chargée 

«d'étudier les moyens scientifiques, techniques, administratifs et financiers qui permettraient d'appliquer 

les méthodes de traitement de l'information aux problèmes de la documentation juridique, de la police 

judiciaire, des statistiques et, d'une manière générale, aux problèmes de l'administration de la justice », 
Une commission du même ordre vient d'être instituée au Ministère de l'Intérieur (arrêté du 15 janv. 

1968, J.O., 28 janv., p. 1021). 
38 J.-P. BUFFELAN, article précité, Dalloz 1967, Chr. XVI, p. 112. Cette description ne relève 

nullement de la « science-fiction»; elle correspond déjà à la réalité ou à un commencement de réalité : 
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Autre aspect remarquable de l'expérience juridique actuelle, 

étroitement lié d'ailleurs au précédent : celui de l'accélération de l'histoire 

du droit. Le rythme de mise hors circuit et de remplacement des 

instruments juridiques s'est amplifié considérablement : le droit se 

présente aujourd'hui comme une technique constamment sur le métier, 

constamment en devenir, que l'on corrige, que l'on s'efforce sans cesse de 

perfectionner, d'ajuster; il n'est pas rare, à cet égard, qu'un texte juridique 

soit repris et retouché après son édiction mais dès avant son entrée en 

application. A cette «crise» du droit, qui n'est que le retentissement de 

son aspect «opérationnel», il est là encore remarquable que le génie 

inventif de l'homme parvienne à faire face sans trop de difficultés 

(recours à des techniques de diffusion de plus en plus rapide et efficace 

des informations, multiplication des services de «relations publiques» 

dans les administrations, apparition que l'on voit poindre des techniques 

d'éducation juridique permanente et de «recyclage», ou même tout 

simplement développement de la documentation juridique sur feuillets 

mobiles qui tend à devenir la règle, en attendant la généralisation des 

procédés électroniques).  

Ne doit-on pas s'étonner, enfin, des procédés de plus en plus 

rationnels d'élaboration et de mise au point des instruments juridiques, 

comparés aux procédés artisanaux d'autrefois? D'une manière générale, 

les normes juridiques sont de plus en plus fabriquées aujourd'hui à partir 

d'études préalables fouillées; il est souvent tenu compte, pour leur 

préparation, d'un certain nombre d'observations collectées au moyen de 

techniques perfectionnées d'investigation et de sondage, d'un certain 

nombre de prévisions aussi obtenues au moyen de méthodes de calcul de 

plus en plus raffinées et sur la base d'un savoir de plus en plus important. 

Si les résultats de la mise en œuvre de tout cet « appareil »  ne sont pas 

toujours concluants en pratique, il est en tout cas certain que l'extension 

du recours aux ordinateurs viendra amplifier considérablement dans 

l'avenir la cohérence, la rationalité de la production juridique
39

. Cet 

aspect de plus en plus réfléchi, «travaillé», de la technique juridique, se 

manifeste aussi par l'emploi croissant de 1'«expérimentation juridique» : 

les normes juridiques sont souvent, de nos jours, «essayées» à titre 

expérimental dans telle ou telle région, sur telle ou telle catégories de 

sujets, cet essai permettant de parfaire le cas échéant les instruments 

juridiques en question avant que ne soit généralisée leur applicabilité. De 

plus en plus, au moins les grandes réformes juridiques sont réalisées 

selon cette méthode: elle a été, notamment, utilisée en France pour les 

                                                                                                    
un centre international de l'information du droit va être, en effet, créé au siège des Nations-Unies à 

Genève, à la suite de la Conférence mondiale de la paix par le droit qui s'est tenue dans cette ville du 9 
au 14 juillet 1967. Ce centre doit être doté d'un ordinateur dont la « mémoire », sera alimentée des 

systèmes juridiques de tous les pays: les juristes du monde entier pourront le consulter par télex (cf. 

l'article précité du professeur Colin TAPPER). 
39 Cf. l'article précité de V. KNAPP. 
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principales réformes du droit administratif intervenues au cours des 

dernières années, en particulier en matière d'organisation départementale 

et régionale. A ces efforts de rationalisation a priori, s'ajoutent les 

réajustements des instruments juridiques fabriqués, les réformes 

constantes que l'on a évoquées plus haut
40

. 

  

- Les instruments juridiques eux-mêmes qui sont mis en circulation 

ne devraient, non plus, manquer de retenir notre étonnement. 

Généralement, dans les milieux juridiques, on commente les règles de 

droit en vigueur, on les critique, on les approuve : on ne s'arrête guère à 

ce que chacune de ces normes présente, en elle-même, d'insolite, 

d'arbitraire, d'étrange, aussi bien dans sa forme que dans son contenu; on 

ne prend pas conscience de ce qu'a d'extraordinaire le fait que nous 

vivions précisément sur la base de tels instruments, de tels étalons 

juridiques. Ce n'est qu'exceptionnellement que l'on trouve exprimé chez 

un théoricien du droit un sentiment d'étrangeté suscité par les institutions 

juridiques qui l'environnent
41

. L'étonnement ne surgit, d'ordinaire, que 

lorsque nous sommes confrontés à des systèmes juridiques pratiqués en 

d'autres pays ou en d'autres époques et qui sont très différents de la 

culture juridique qui est la nôtre: on s'étonnera ainsi du style même de 

certains droits antiques tels que l'ancien droit romain, si laconique, si 

«sec», par rapport à la formulation prolixe et exubérante des normes 

juridiques d'aujourd'hui
42

; on trouvera étrange, par exemple, le 

formalisme de certaines procédures ou la cruauté de certaines sanctions 

instituées dans tels systèmes juridiques antiques. Mais on n'a pas 

conscience, ce faisant, de l'étrangeté de nos propres institutions juridiques 

au regard de ces étranges droits d'un autre monde: quel serait, pourtant, le 

sentiment d'un homme qui viendrait tout droit des âges les plus reculés 

(dans le passé ou dans l'avenir) en présence des normes juridiques qui 

nous sont familières? Et, d'ailleurs, s'étonner des seules différences, c'est 

du même coup négliger le mystère des constantes du droit, tout aussi 

remarquable que celui des variables, bien qu'il soit si peu exploré. 

 

  

              

                                                
40 Il faudrait également évoquer, dans le même sens, le développement de la prospective juridique, 

consistant à explorer longtemps à l'avance les besoins juridiques à naître, c'est-à-dire les besoins de 

réglementation juridique que l’évolution probable suscitera, - ce qui permet de préparer de longue date 

cette réglementation. 
41 On peut citer, à titre d'exemple, une étude du professeur RIVERO, dont le titre suggère bien la nature 

du propos développé: Le huron au Palais-Royal, ou réflexions naïves sur le recours pour excès de 

pouvoir, Dalloz, 1962, Chr.VI, p. 37 et s. 
42 M. Carbonnier cite cet échantillon humoristique, mais si frappant, établi par un auteur américain: le 
Décalogue contient 297 mots; la déclaration d'indépendance des Etats-Unis, 1 500; et l'arrêté de l'office 

de stabilisation des prix concernant la dernière hausse du prix du charbon en 1959, 26 911 mots 

(Directions de Recherches du Cours de Sociologie Juridique, Paris, 1960-1961, brochure ronéotée par 

l'Association des Etudiants en Droit, p. 56). 
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             *  

         *       *  

 

 

Nous nous sommes arrêtés à quelques manifestations de l'expérience 

juridique: mais, à la vérité, ce sont toutes les manifestations de cette 

expérience qui devraient nous émerveiller en dépit de leur «banalité». A 

cet égard, et en guise de conclusion, à ceux qui sillonnent constamment 

les chemins du monde juridique, nous rappellerons, pour qu'ils les 

méditent à chacune des étapes de leurs pérégrinations, ces quelques vers 

de Bertolt Brecht, dont nous avons déjà cité d'ailleurs un fragment: 

  

« Ainsi se termine l'histoire d'un voyage.  

Vous avez vu et entendu.  

Vous avez vu un événement ordinaire,  

Un événement comme il s'en produit chaque jour. 

Et cependant, nous vous en prions,  

Sous le familier, découvrez l'insolite,  

Sous le quotidien, décelez l'inexplicable.  

Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter »
43

 .  

 

 

                                                
43 Op. cit., p. 205. 


