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                                        Qu’appelle-t-on « le droit » ? 

                        (Brèves réflexions à bâtons rompus)

                    

                                                              

                                                                                                            «  Hora fugit stat jus »

     Il est d’usage courant aujourd’hui de ramener l’être du droit à de la 
réglementation, de le penser et de le définir comme constitué de règles, de règles 
éthiques ou de conduite d’un certain type. On parle, en ce sens, indistinctement 
du « droit » ou des « règles ou normes de droit », des « règles ou normes 
juridiques » : ces expressions apparaissent synonymes dans nos esprits ; dans la 
langue anglaise, le même mot, law, est employé pour désigner le droit et les lois 
juridiques. Ces manières de voir et de s’exprimer semblent, de prime abord, 
pouvoir se fonder sur l’étymologie même : comme l’écrit Paul Roubier, « dans 
le mot droit se  trouve impliquée l’idée d’une règle (directum), et cette image se 
retrouve dans toutes les langues modernes »1. « Le mot, souligne pareillement 
Jean Dabin, dérivé du bas-latin directum et qu’on retrouve sous une forme 
identique dans plusieurs langues indo-européennes (diritto,  derecho,  recht, 
right…), évoque simplement l’idée de rectitude. Est droit ce qui est correct, 
c’est-à-dire conforme, adéquat, ajusté à la règle – dans l’ordre physique et 
mathématique d’abord (ligne droite, angle droit, voie droite…), dans l’ordre 
moral et psychologique ensuite (action droite, caractère droit, intention 
droite…) »2.

     Je me suis moi-même, dans tous mes travaux de théorie juridique, 
constamment rallié à cette assimilation du droit à des règles et à la sémantique 
correspondante. Sans remettre en cause le lien étroit qui unit l’idée de droit à 

1 Théorie générale du droit, Sirey, 1951, p.5.

2 Théorie générale du droit, Bruylant, Bruxelles, 1953, p.13.
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l’idée de règle, il me paraît pourtant nécessaire d’apporter un bémol à ce sujet et 
de développer une vue plus nuancée, plus fine. Cette clarification, on va le voir, 
n’est pas de nature à remettre en cause le fond des analyses de la théorie 
juridique (y compris les miennes !) ; elle présente un intérêt intellectuel 
essentiellement formel, celui de faire apparaître en pleine lumière la façon 
adéquate de nommer les choses qui se cache derrière l’usage linguistique et, en 
conséquence, de mieux accorder, si je puis dire, nos violons discursifs.

                                                      I

1/ La thèse que je veux exposer ici, c’est que l’idée ou concept de droit 
correspond fondamentalement dans nos esprits, par-delà nos manières de nous 
exprimer, non pas à une certaine catégorie de règles de conduite, mais au 
contenu des règles de cette catégorie, à leur teneur, au segment de pensée ou 
dispositif qu’elles portent en elles, au régime qu’elles déclinent. Plus 
précisément, le droit me paraît être ce à quoi ont respectivement droit les 
citoyens, les membres de la Cité, c’est-à-dire les marges du possible de leur agir 
dans leurs relations entre eux. Ces marges sont officiellement fixées et 
étalonnées, en pratique, par les règles mises en vigueur par les pouvoirs publics 
qui sont chargés de gouverner la Cité, de diriger la conduite de ses membres : les 
règles qu’ils édictent, en effet, ont pour vocation spécifique de délimiter les 
espaces de possibilité -ou latitudes- impartis aux agissements de chacun, de les 
calibrer, d’en fixer le canon.  Pour opérer cette délimitation, elles utilisent les 
grands degrés de l’échelle bipolaire du possible : elles indiquent aux intéressés 
ce qu’ils n’ont pas le droit de faire (figure de l’interdiction, correspondant au 
degré de  possibilité de 0 et corrélativement au degré d’impossibilité maximale 
de 1), ce qu’ils n’ont pas le droit de ne pas faire (figure de l’obligation, 
correspondant au degré de possibilité maximale de 1 et au degré d’impossibilité 
de 0), ou ce qu’ils ont le droit de faire ou de ne pas faire (figure de la 
permission, correspondant au degré intermédiaire entre 0 et 1, entre la possibilité 
absolue et l’impossibilité absolue : c’est la possibilité de faire sans y être obligé, 
impliquant corrélativement la possibilité de ne pas faire sans y être tenu).

     Au passage, une observation me paraît mériter d’être formulée : c’est bien à 
tort que l’on ramène les règles éthiques, les règles juridiques autant que les 
règles morales, à la fixation de devoirs. Classiquement, la morale est réduite à 
l’image emblématique du devoir moral, ainsi qu’il ressort tout particulièrement 
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de la théorie éthique développée par Kant ; c’est la même vision réductrice qui 
prévaut dans la théorie juridique, notamment chez Kelsen, à travers l’idée de 
sollen ou devoir-être. Le chef de l’Ecole normativiste de Vienne a été conduit 
par là à tâcher d’éliminer la catégorie modale des permissions, difficilement 
compréhensible dans son mode de pensée : comment une norme pourrait-elle 
constituer un sollen ou devoir… permissif ? Kelsen a tenté de démontrer 
laborieusement que les trois modalités normatives obligation, interdiction, 
permission se ramèneraient à une seule véritable, l’obligation. C’est l’unique 
catégorie modale évoquée dans la première édition (1934) de la Théorie pure du 
droit ; dans la seconde édition (1960)3, puis dans sa Théorie générale des 
normes4, il mentionne bien l’interdiction et la permission, mais s’évertue -bien 
vainement- à faire admettre qu’elles ne font en réalité qu’une avec l’obligation5. 
Cette focalisation sur l’idée de devoir, devoir-être ou obligation repose sur une 
vue tronquée et confuse induite, il est vrai, par la subtile complexité des données 
en cause. L’expérience juridique, et plus généralement éthique, nous met, en 
effet, en présence d’un double étalonnage, d’un étalonnage à double détente en 
quelque sorte. Les règles de conduite ont pour fonction première, la plus 
essentielle, de calibrer les marges du possible fixées à l’agir des personnes 
visées, d’en donner la mesure ; et ces marges sont ensuite appelées à jouer elles-
mêmes comme des étalons de leurs conduites : lesquelles doivent entrer dans ces 
marges pour être validées, reconnues valables6. C’est cette fonction seconde qui 
évoque à l’esprit l’idée d’un devoir ou obligation, - devoir de maintenir son agir 
dans les marges du possible pour qu’il ait valeur positive, qu’il soit à la bonne 
mesure. Mais ce devoir, impliqué dans la notion d’étalon de conduite, ne doit 
pas être confondu avec ces marges elles-mêmes, et notamment avec celle de 

3 Trad. fr. Charles Eisenmann, Dalloz, 1962, p.22. 

4 Trad. fr. O. Beaud et F. Malkani, PUF, 1996,p.125.

5 Voir mes Ecrits de philosophie du droit, Editions Panthéon-Assas, 2019, p.345s.

6 On retrouve ce principe de double étalonnage pour tous les étalons, même à texture matérielle, appartenant 
comme les règles de conduite à la catégorie des étalons formels ou de capacité. Ces outils ont la nature de 
formes étalonnant une certaine contenance (par exemple, une pinte est un récipient donnant la mesure d’une 
contenance de 0,93 litre) ;  la contenance ainsi homologuée permet d’étalonner à son tour les choses qu’on y 
fait entrer (les quantités de liquide dans le cas des pintes) : elles devront épouser la forme en question, la 
remplir exactement ni en deçà ni au-delà, pour être à la mesure homologuée (pour équivaloir à 0,93 litre dans 
mon exemple). Ces étalons formels se distinguent des étalons concrets (tels que les prototypes ou les 
appartements-témoins) donnant directement la mesure des choses : à la différence de ces derniers, ils 
n’impliquent pas une conformité-identité ou équivalence des choses qu’on leur rapporte, mais une conformité-
accordance ou adéquation (les conduites qu’on rapporte aux règles ne doivent pas leur être identiques comme 
l’a cru Kelsen, mais être en accord avec elles, se mouler à l’intérieur des marges qu’elles fixent). Voir à ce sujet 
mes Cheminements philosophiques dans le monde du droit et des règles en général,  Armand Colin, 2012, 
p.124s.
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l’obligation ou degré de possibilité maximale. Et surtout, ce qui caractérise le 
plus fondamentalement les règles de conduite, ce n’est pas l’étalonnage des 
conduites, mais leur fonction première, complètement occultée en l’occurrence. 
Au lieu de cette focalisation classique sur l’idée de devoir, c’est plutôt l’idée de 
droit, de pouvoir ou possibilité qu’il convient de mettre en avant, en figure de 
proue, pour donner le meilleur éclairage aux règles ou normes de conduite en 
général : leur vocation  de principe est de déterminer, à titre référentiel, les droits 
ou marges de possibilité impartis à l’agir de ceux qu’elles visent et à qui elles 
sont destinées ; il s’agit d’outils mentaux-étalons qui leur donnent la mesure du 
possible dans leurs actions, dans leur conduite d’eux-mêmes, pour qu’ils s’y 
ajustent en conséquence. Il est inexact de les identifier, comme on le fait 
couramment, à des modèles d’actes ; elles calibrent plus exactement des 
possibilités d’agir appelées à servir de guides -en quelque sorte de balises- pour 
l’action. Et c’est précisément cette teneur des règles juridiques qui constitue « le 
droit » (étiquetage on ne peut plus révélateur !), et non à proprement parler les 
règles elles-mêmes en tant que telles, en tant qu’entités à vocation technique  
spécifique  appartenant à la  panoplie  des  outils  (des objets servant à) utilisés 
par l’homme. Ou, pour le dire autrement, les règles juridiques gouvernant les 
conduites des citoyens ne sont pas le droit, mais les outils mentaux qui font 
apparaître et estampillent le droit au travers des marges de manœuvre qu’elles 
fixent aux agissements des membres de la Cité. 

2/ C’est bien ce qui ressort à l’évidence des idées romaines originaires à partir 
desquelles s’est formée notre pensée du droit et dont notre vocabulaire même 
porte de multiples traces, à commencer par le terme « juridique ». . Comme on 
le sait, le concept latin de jus s’est primitivement dégagé dans le contexte 
d’institutions sociales à caractère essentiellement religieux : le droit romain 
archaïque était oral et appliqué par des prêtres ou pontifes sur le modèle des rites 
du culte qui relevaient en même temps de leur compétence. Au sujet du mot jus 
lui-même (jous en ancien latin), dont l’origine est longtemps demeurée 
énigmatique, André Magdelain rappelle que « les linguistes lui prêtent une 
étymologie qui le fait provenir du fond le plus ancien du lexique religieux »7. 
Ce mot, en effet, est aujourd’hui  généralement rattaché à l’indo-iranien yaus, 
qui exprimait un état d’intégrité optimal ou parfaite normalité -requis par un 
rituel religieux- à atteindre ou à restaurer par purification8. C’est ce sens qui a, 
semble-t-il, inspiré la formation du concept latin primitif de jus : ainsi que le 

7«  Le jus archaïque », in Mélanges de l’école française de Rome, année 1986, 98-1, p.306.

8 Voir : Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2, Editions de Minuit, 1969, 
p.111s. ; Georges Dumézil, Idées romaines, Gallimard, 1980, p.41s. ; Michel Meslin, L’homme romain, Editions 
Complexe, 1985, p.22s.
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note Michel Meslin (op.cit., p.23), « à Rome…le jus a  été compris et vécu 
comme l’aire d’activité et de prétention maximale » revenant respectivement à 
chacun dans ses rapports avec les autres, fixée au terme d’un rituel officiel. 

     Plus récemment, une autre étymologie, qui ne manque pas de force, a été 
proposée par l’historien du droit Robert Jacob ; elle procède, non pas d’une 
analyse purement linguistique, mais d’un éclairage anthropologique des 
pratiques sociales de la Rome antique. Jus serait un dérivé du terme homonyme 
jus, désignant originairement le jus ou sauce provenant du sacrifice, puis par 
extension les portions revenant respectivement, selon les règles de commensalité 
sacrificielle, aux participants au banquet consécutif au sacrifice ; on serait 
ensuite passé, par dérivation symbolique, à la distribution des portions de l’agir 
entre les Quirites formant alors le corps civique et au jus juridique9. Mais 
comme l’observe pertinemment Philippe Fabry, « si l’origine étymologique est 
différente, quoique le caractère rituel de la notion indo-iranienne de yaus 
explique peut-être aussi l’origine du jus latin au sens de ‘jus, sauce’, l’on 
constate que les deux sens se rejoignent : que jus désigne les droits des individus 
dans la société par analogie avec les droits au banquet dans le sacrifice primitif, 
ou avec un état de pureté rituelle donnant accès à une certaine liberté d’action 
légitime, c’est toujours une sphère de liberté individuelle opposable aux 
membres du groupe et au groupe lui-même que désigne le mot »10

     Le jus, originairement, c’est la marge de ce que chacun peut faire en fonction 
de sa situation ou statut social, de la place qu’il occupe dans la communauté, le 
rayon à l’intérieur duquel ses activités et prétentions peuvent légitimement 
s’épanouir, prendre l’éclat de la pureté ; le terme connote les idées d’équilibre et 
de proportion adéquate. Les jura sont ces espaces respectifs de possibilité d’agir 
au sein de la Cité, ces parts de possible revenant à chacun. De là le sens du verbe 
jurare, littéralement « prononcer un jus » (Benveniste, op. cit., p.118), c’est-à-
dire « définir une aire d’action qu’on aura à remplir, généralement au profit d’un 
autre » (Dumézil, op. cit., p.42). Justus, primitivement, c’est ce qui est 
« ajusté », ce qui rentre dans le jus, qui est en conformité avec lui, et justitia 
exprime cet état d’harmonie avec le jus ; ce n’est qu’ultérieurement que justitia 
a dérivé vers  le sens moral de justice et que les rapports entre ces trois termes se 
sont inversés, la justice et le juste n’apparaissant plus comme fondés sur le jus, 
mais au contraire comme des fondements du jus, des buts à atteindre par lui11.

9 Robert Jacob, « Jus ou la cuisine romaine de la norme », Droit et C ultures, 48/2004-2, p.11-62.

10 Philippe Fabry, « Nomen iuris est autem a iustitia appellatum », Revue historique de droit français et 
étranger, 2014-4, p.489s.

11Voir Philippe Fabry, op. cit.
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     On voit, en tout cas, que dans la pensée romaine le terme jus ne désigne pas 
des règles ou commandements, mais bien ce à quoi ont droit les membres de la 
Cité et qui, en pratique, leur est délimité et attribué par les règles édictées par les 
autorités sociales : c’est ce qu’exprime la locution « jus est quod jussum est » (le 
droit est ce qui a été ordonné). Le sens de cette locution devient lumineux si l’on 
sait que jussum est le supin de jubeo, verbe formé par contraction de jus et de 
habeo : jubeo signifie littéralement prescrire ou ordonner le jus, les possibilités 
d’agir des citoyens, - ce qu’exprimait aussi la formule jura dare, donner, 
attribuer des jura, des marges de possible. Par extension, jubeo a pris ensuite le 
sens plus général de fixer des possibilités d’agir à des personnes dans le cadre de 
n’importe quel  type de relation d’autorité (on retrouve les mêmes connotations 
dans l’équivalent français de jubeo : ordonner, c’est donner des ordres, c’est-à-
dire fixer de l’ordre, un bornage ou cadrage à la conduite d’autrui auquel on 
s’adresse). S’éclaire en même temps la célèbre formule du jurisconsulte romain 
Ulpien qui figure dans les Institutes de Justinien et qui définit la fonction de 
« dire le droit » (jus dicere) des autorités sociales : « suum cuique tribuere » 
(attribuer à chacun le sien). On trouve d’autres échos de la même intuition  
relative à la nature des règles juridiques édictées, par exemple dans le terme grec 
nomos qui désigne la loi et dérive du verbe nemein, impartir à chacun son dû, 
répartir comme il convient, ou encore dans le mot hébreu hok qui a aussi à la 
fois le sens de loi et de part, portion ou ration revenant à chacun.

     Je rappelle, par ailleurs, qu’initialement fas était chez les romains synonyme 
de jus ; cette notion a ensuite été cantonnée aux choses sacrées et a représenté le 
droit établi dans l’univers par les dieux, l’harmonie générale du monde voulue 
par eux et hors d’atteinte des hommes, tandis que jus s’est progressivement 
laïcisé et appliqué plus spécialement à la justice humaine et aux rapports des 
hommes entre eux12. A l’instar de jus, fas ne désigne pas lui non plus, à 
proprement parler, des règles : le fas, c’est plus exactement ce qui est admis par 
les dieux, ce qu’ils agréent, qui leur est agréable ; de là, l’expression fas est, 
ainsi est le permis, ce qu’on a le droit de faire ou de dire (par opposition à nefas, 
ce qui ne peut être accompli, ce qui déplaît aux dieux). Le même type de 
locution était employé avec jus ; André Magdelain relève, notamment, que « le 
code le plus ancien de Rome, la loi des XII tables, [était] composée à l’origine 
de sentences formulant l’état de jus et prononçant : ita jus esto [qu’ainsi soit le 
droit] »13. Et l’éminent spécialiste du droit romain de souligner que « par 
rapport à la loi, [le jus] n’en est que le contenu, au sens abstrait de droit »14.

12 Cf. Michel Brial, Mémoire sur l’origine des mots fas, jus et lex, Mémoires de l’Institut National de France, 
année 1891, 32-2, p.1s.

13 Op.cit., p.307.
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3/ Le mot français « droit » lui-même est, au demeurant, tout à fait éclairant et 
apparaît, quand on s’y arrête, en parfaite concordance avec le jus romain ; lequel 
perdure en quelque sorte en transparence à travers lui (c’est le sens que j’ai 
entendu donner -très librement- au dicton latin cité en exergue de cette étude). 
Ce terme « droit » est, sans doute, dans la même lignée étymologique que le mot 
règle : il provient de directus, du verbe dirigere (tracer en ligne droite), lui-
même dérivé de regere (faire aller en ligne droit, guider, régir) auquel se 
rattache regula ; mais cette appartenance à la même famille n’équivaut pas à une 
équivalence de sens des deux termes. Directus signifiait littéralement ce qui est 
en ligne droite, rectilinéaire, sans courbure ou torsion. La regula était 
primitivement un instrument du monde physique servant, à travers la 
configuration de son corpus,  à indiquer et étalonner objectivement le droit, la 
droiture. Ce sens concret a été conservé par le mot français « règle » et cet 
instrument matériel est toujours utilisé pour tracer des lignes droites ou vérifier 
la rectilinéarité de lignes tracées. Appliquée sur une surface, la règle sert de 
support à l’accomplissement de ces opérations : sont des  droites, ont valeur de 
droiture, les lignes tracées ou à tracer qui s’alignent sur sa bordure extérieure, 
qui s’inscrivent exactement dans sa marge, sans dévier ni au-delà ni en-deçà ; 
cette marge filiforme à la lisière de la règle, c’est l’espace calibré du droit, de la 
droiture. 

     De cette idée de droiture ou rectitude dans l’ordre physique, on est ensuite 
passé, par transposition fruit d’une fulgurante et lumineuse intuition 
métaphorique, à l’idée de droiture morale, de rectitude des conduites humaines. 
Il faut souligner  au préalable que cette notion de « conduite humaine » 
correspond elle-même à une métaphore qui s’est enracinée très tôt dans nos 
esprits : celle de l’homme qui, à l’image de la conduite d’un char ou d’un navire, 
« se conduit », pilote ses mouvements, est auto-conducteur du véhicule de sa 
propre personne. Sur la toile de fond de cette imagerie naïve, on a été amené à 
considérer comme « droite » la « ligne de conduite » à tracer et à suivre, ou déjà 
tracée et suivie, qui « file droit », qui se tient dans le droit chemin, qui ne s’en 
écarte pas, qui « ne sort pas des clous », comme on dit aujourd’hui ; le droit ou 
droiture au sens moral, c’est ce qu’on a le droit de faire. Cette droiture est 
étalonnée par des règles de conduite, dont la teneur -la configuration logique de 
leurs dispositions- fixe des marges de possibilité à l’agir des intéressés ; leurs 
lignes de conduite devront se tenir à l’intérieur de ces marges pour avoir valeur 
de droiture (ici il s’agit, bien sûr, d’un remplissement purement logique). La 

14 Ibid., p.316 ; cpr. son ouvrage La loi à Rome. Histoire d’un concept, Les Belles Lettres, 2e éd., 2009, p.86-87 : 
« les mots lex et jus de bonne heure accouplés sont dans la relation de contenant à contenu ».
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droiture ne se confond pas pour autant avec les règles. Pas plus que la droiture 
des lignes ne se confond  avec les règles-outils matériels : dans notre expérience 
physique, il ne viendrait à l’idée de personne d’assimiler le droit ou droiture à la 
règle qui sert à le calibrer.

     Dans le secteur de notre expérience juridique, l’idée de « droit » (ce qu’on 
pourrait étiqueter, de manière plus expressive, la « droiture citoyenne ») 
correspond essentiellement, de semblable façon, à ce que les citoyens ont le 
droit de faire, aux possibilités d’agir qui leur reviennent respectivement et 
qu’ont vocation à étalonner et fixer officiellement les règles édictées par les 
pouvoirs publics de la Cité. Les règles de droit ne sont pas le droit, mais les 
règles ou réglage du droit. C’est par extension que le mot « droit » a été utilisé 
pour désigner les règles elles-mêmes.

                                                      II

     A quelles conclusions amènent les réflexions qui précèdent ? Elles mettent en 
lumière, dans l’usage terminologique, ce qu’on appelle en rhétorique une 
métonymie, c’est-à-dire la pratique langagière par laquelle on exprime une entité 
conceptuelle au moyen d’un terme désignant une autre entité qui est en lien avec 
elle ; l’un des cas les plus courants de cette sorte de glissement de sens consiste 
à désigner un contenant par son contenu (comme, par exemple, lorsque l’on dit 
« boire un verre » ou « une bouteille », ou encore quand on parle à propos d’un 
spectacle des « applaudissements de la salle »). C’est précisément ce cas de 
figure qu’illustre l’emploi du terme « droit » pour désigner, non pas ce à quoi  
ont droit les membres de la Cité, mais les règles en vigueur qui fixent ces 
marges de manœuvre respectives.

     Je suis tenté d’écrire qu’en l’occurrence cette métonymie a parfaitement 
réussi puisqu’elle a fini par entrer purement et simplement dans le lexique 
courant, à l’instar de ce qu’on appelle depuis Derrida et Ricoeur les métaphores 
« blanches »  ou  « démonétisées » 15 , c’est-à-dire  dont la  nature  
métaphorique -l’image qu’elles affichaient au départ- s’est effacée avec le temps 
dans nos esprits et ne retient plus notre attention (la métaphore de la « conduite 

15 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », in Marges de la philosophie, Editions de Minuit, 1972, p.247s. ; 
Paul Ricoeur, La métaphore vive, Seuil, 1975, p.362s.).
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humaine » en est un exemple topique): pareillement, on n’a guère conscience en 
pratique de la nature métonymique de cet usage linguistique, on n’y prête pas 
attention. Il conviendrait, pourtant, d’en retrouver toute l’épaisseur. Sans doute, 
appeler « droit » les règles qui l’étalonnent, paraît soulever une simple question 
d’étiquetage ne remettant pas fondamentalement en cause les vues théoriques 
développées par les juristes : le périmètre du droit reste le même qu’on le 
ramène aux règles ou à leur contenu, aux espaces de possibilité d’agir qu’elles 
délimitent ; les analyses des règles juridiques ne sont pas non plus affectées par 
le fait qu’elles sont mal dénommées.

     Il n’empêche que le glissement de sens que représente une métonymie est, 
dans son principe même, quelles que soient les vertus pragmatiques ou poétiques 
qui peuvent s’y attacher par ailleurs, une espèce d’abus de langage que traduit 
l’étymologie grecque (meta-onuma évoque l’idée d’être à côté de la plaque) et 
qui, comme telle, n’est pas sans conséquence ; c’est pourquoi, du reste, elle a 
longtemps suscité des réserves en rhétorique. « Mal nommer un objet, c’est 
ajouter au malheur de ce monde », disait pertinemment Albert Camus. En 
l’occurrence, l’usage métonymique en cause emporte des effets non 
négligeables. Le premier, c’est justement de faire passer à la trappe dans nos 
consciences ce qu’est véritablement le droit et qui ne se confond pas avec les 
règles de droit qu’on lui substitue et qui viennent le masquer à nos yeux. En 
reprendre résolument et pleinement possession revient à purifier notre regard et 
permet, en même temps, de renouer avec les origines, de retrouver en toute 
clarté la tradition de la pensée romaine du droit. Et c’est aussi nous mettre 
d’accord avec nous-mêmes, car l’idée de droit authentique est toujours présente, 
même voilée, dans nos esprits : on le voit par exemple lorsque, à propos d’un 
cas particulier, on se pose la question « quel est exactement le droit en la 
matière ? », « qui a droit à quoi ? » (le « quid juris ? » Kantien), ou encore 
lorsque les juges, qui n’ont pas en principe le pouvoir d’édicter les règles 
juridiques qu’ils appliquent, nous apparaissent « dire le droit », dire ce à quoi 
ont droit les parties. En revanche, c’est une conception incohérente, 
schizophrénique, du droit que nous nourrissons, sans bien nous en rendre 
compte, lorsque nous prétendons distinguer le « droit subjectif », c’est-à-dire ce 
à quoi a droit le citoyen, et le « droit objectif » désignant les règles en vigueur : 
ce binôme est devenu classique chez les juristes en dépit de son caractère 
manifestement bancal puisqu’il prête simultanément deux identités différentes 
au droit.

     Il me paraît surtout intéressant de m’arrêter sur un double intérêt heuristique 
qui s’attache à la pleine clarification de l’idée de droit.
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1/ L’usage métonymique que j’ai évoqué a, de toute évidence un lien avec un 
travers très généralement répandu en éthique, tant dans la théorie juridique que 
dans la théorie morale, et que j’ai proposé d’appeler « logicisme ». Il consiste à 
ramener les règles de conduite au logos ou segment de pensée codée en langage 
dont elles sont faites. Il y a un demi-siècle, le philosophe du langage britannique 
John Austin a magistralement dénoncé la tendance alors courante (et d’ailleurs 
non complètement disparue) dans les sciences humaines à réduire les actes de 
langage -les actes sociaux accomplis en parlant, à l’aide de paroles adressées à 
autrui (félicitations, remerciements, menaces, avertissements, commandements, 
etc.)- à leur simple « locutoire », à ce que dit le locuteur-agent, aux paroles qu’il 
prononce, occultant ainsi complètement derrière elles l’acte humain 
intersubjectif réalisé (le « performatif »), avec tout le relief spécifique qu’il 
implique16. La théorie éthique laisse, de longue date, percer une tendance 
similaire à propos, non pas seulement d’actes mentaux, d’actes de pensée 
extériorisés à autrui avec des paroles, mais aussi d’objets mentaux confectionnés 
avec de la pensée : les règles de conduite ne seraient rien de plus que les 
séquences de pensée discursive constitutives de leur teneur ; c’est là que 
résideraient l’ensemble complet des données de leur être. Ce seraient ainsi les 
particularités syntaxiques de ces séquences qui leur confèreraient leur nature 
même de règles de conduite, par exemple l’emploi de l’impératif ou encore 
l’articulation de « foncteurs » normatifs ou déontiques (des expressions du type : 
« il faut », « on doit », « on peut », « il est interdit de »). Dans le prolongement 
de ces errements, au sein des règles de conduite, les règles juridiques se 
caractériseraient et se distingueraient des autres règles par des éléments plus 
pointus de leur teneur qui leur seraient propres ; selon la conception la plus 
couramment admise, elles auraient pour teneur typique de fixer des obligations 
assorties de sanctions, spécialement sous forme d’actes de contrainte, - comme 
si, en pratique toutes les règles juridiques avaient cette teneur et en tiraient leur 
juridicité même. En même temps, considérées comme du simple logos, et non 
comme des choses, des res ou réalités présentes dans notre esprit et qu’on peut 
utiliser mentalement comme on utilise physiquement les outils matériels, les 
règles se trouveraient en conséquence sous l’empire direct de la logique formelle 
ou « police de la pensée », en l’occurrence sous l’empire d’une « logique 
normative » ou « déontique » : les règles juridiques édictées seraient ainsi 
soumises au principe de non-contradiction et les juristes devraient les tenir pour 
nulles et non avenues au cas où elles feraient apparaître des conflits entre elles ; 
ou encore, par application du principe logique d’inférence, il serait possible de 
déduire d’une règle juridique édictée d’autres règles juridiques, prenant place à 

16 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. fr. Gilles Lane, Seuil, 1970.
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côté d’elles,  et ainsi d’enrichir le droit en vigueur par un simple processus de 
raisonnement. Le juriste serait, en d’autres termes, habilité à se comporter à 
l’égard du législateur patenté en justicier ou en législateur parallèle.

     Le logicisme correspond à des vues floues et peu approfondies, à une 
schématisation de surface qui passe à côté de l’essentiel : les règles juridiques, et 
plus généralement éthiques, sont des outils mentaux, des étalons de texture 
intelligible et non pas sensible, mais ils ne se réduisent pas à ce matériau de 
pensée dont ils sont faits, qui constitue leur substance ou corpus ; il s’agit de 
séquences de pensée chosifiées, instrumentalisées par une intention humaine 
sous-jacente et transcendante qui les a constituées en outils à vocation 
spécifique, servant à étalonner les espaces de possibilité d’agir des personnes 
appelées à les utiliser. Le logicisme manifeste une conceptualisation défectueuse 
comparable au cas du « psychologisme » professé par le positivisme logique 
dans le sillage du Cercle de Vienne et qui prétendait ramener les règles de 
conduite à l’expression d’émotions, de sentiments d’attirance ou de répulsion.

     Rapproché de l’usage métonymique que j’ai précédemment relevé, ce travers 
logiciste apparaît mettre en oeuvre une démarche intellectuelle inverse. La 
métonymie en cause consiste à appeler « droit » les règles juridiques au lieu de 
la teneur qu’elles portent en elles, c’est-à-dire la fixation de marges de 
manœuvre ; on désigne le contenu par le contenant. A l’opposé, le logicisme 
revient à réduire complètement les règles à leur teneur. Ces deux démarches se 
soutiennent en quelque sorte et poussent vers le même résultat : obscurcir la 
distinction du droit et des règles de droit. Si l’usage d’appeler « droit » les règles 
juridiques s’est si bien implanté, n’est-ce pas surtout parce qu’on ne sait pas trop 
au fond ce que sont exactement les règles éthiques ni quel est précisément leur 
mode de fonctionnement ? N’est-ce pas parce qu’aujourd’hui encore on n’en a 
toujours pas une idée très claire à l’esprit ? La métonymie ne cache-t-elle pas 
finalement, au moins en partie, des flottements conceptuels ? Il est vrai, encore 
une fois, que les règles de conduite sont des réalités particulièrement ardues à 
élucider, en raison tant de leur nature d’entités du monde opaque de l’esprit que 
de la complexité déroutante   des données de leur ontologie, à la fois choses et 
non pur logos, outils dont la vocation utilitaire est seulement sous-jacente et 
transcendante à leur substance, instruments enfin d’un subtil double étalonnage.

2/ L’idée de droit ne se confond pas avec l’idée de règle : cela ne veut pas dire 
qu’elle est sans lien avec elle, comme il a pu être soutenu par certains courants 
de pensée. Le droit est, en effet, inséparable de l’expérience historique 
sociopolitique des hommes, de leur vie en peuples ou sociétés politiques ayant à 
leur tête des gouvernants pour diriger leurs membres, pour encadrer leur 
gouverne. Le droit, c’est ce à quoi ont droit les citoyens, les membres de la Cité, 
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les marges de manœuvre qui leur reviennent dans leurs relations entre eux. Mais 
il s’agit, plus précisément, de marges conçues comme étalonnées, homologuées, 
dont chacun est admis à se prévaloir vis-à-vis des autres, et non de marges que 
chacun aurait le pouvoir de définir lui-même et de revendiquer 
discrétionnairement : résonne, on l’a vu, dans le jus originaire l’idée de 
légitimité, de pureté résultant d’une procédure officielle. Le concept de droit 
s’est dégagé, non pas d’une manière purement abstraite, éthérée, mais à partir 
des institutions sociopolitiques vécues, spontanément expérimentées ; il connote  
l’idée d’une direction d’ensemble des conduites, d’une répartition des droits de 
chacun, par des dirigeants publics ayant pour fonction d’établir des règles 
homologuant officiellement ces droits respectifs de chacun et de les mettre en 
vigueur, de les rendre autoritairement applicables à l’égard de tous. Le droit est 
inséparable de cette idée de pouvoir public, de direction publique des conduites.

     Dans le monde physique, les lignes droites sont des objets géométriques 
indépendants des règles utilisées pour les étalonner ; elles n’en nécessitent pas 
moins, en pratique, ces outils pour guider leur tracé et lui donner aux yeux de 
tous une valeur indiscutable de droiture. Il en va pareillement, dans l’expérience 
juridique, pour la « droiture citoyenne ». C’est une droiture qu’il convient de 
penser comme dotée de légitimité dans le contexte social et donc inséparable 
pratiquement d’outils lui conférant cette légitimité, c’est-à-dire des étalons que 
fixent précisément les règles de conduite -les règles de droit- en vigueur dans la 
Cité : jus est quod jussum est…

     C’est un leurre de croire qu’on peut se passer des règles pour rendre compte 
du droit et de l’expérience juridique. On le voit, par exemple, à propos des 
professions de foi du « réalisme juridique » américain ou scandinave. Ces écoles 
ont prétendu n’accorder aucune importance aux règles édictées par le législateur, 
les tenir pour quantités négligeables : le droit serait uniquement ce que décident 
les tribunaux, leurs décisions potentielles dans les différents cas dont ils sont 
susceptibles d’être saisis ; et le travail des juristes serait seulement de l’expliciter 
en prédisant ces décisions potentielles. Selon la célèbre formule d’Oliver 
Wendell Holmes, « les prophéties sur ce que les tribunaux feront en réalité, et 
rien de plus prétentieux, voilà ce que j’entends par droit »17. Tout au plus, 
d’après une autre formule connue de Karl LLewelyn, « les règles sont 
importantes dans la mesure où elles vous aident à prédire ce que les juges vont 
faire. C’est en cela que réside toute leur importance, mis à part le fait qu’elles 
constituent de beaux jouets »18. Ces « réalistes » ne se sont pas rendu compte 

17 « The Path of the Law »,Harvard Law Review, 1897, vol.10, p.466.

18 The Bramble Bush. On our Law and its Study, Oceana Publications, New-York, 2e éd. , 1951, p.14.
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qu’à supposer que les juges -notamment les juges de Cour Suprême, très 
représentés parmi les réalistes américains- puissent effectivement ne tenir aucun 
compte des règles édictées par le législateur ordinaire ou constituant, leur propre 
rôle est de « régler » les conflits portés devant eux, c’est-à-dire d’édicter un 
règlement, des règles,  fixant aux parties ce qu’elles pourront ou devront faire ou 
ne pas faire ; tel est l’objet du « dispositif » du jugement. En formulant sa 
sentence, le juge n’éprouve nullement le sentiment de donner des vues 
personnelles sur les marges de manœuvre des parties, mais bien d’en fixer 
autoritairement l’étalon, le calibre officiel. S’il est exact de qualifier de droit ces 
marges prescrites par le juge, on ne peut dire qu’elles n’ont pas de lien avec des 
règles ; chez les réalistes, le législateur n’est pas absent, il est seulement évincé 
et suppléé par le juge.

     C’est uniquement dans l’univers métaphysique des jusnaturalistes qu’on peut 
envisager du droit se passant de règles. Il me paraît, à cet égard, particulièrement 
intéressant de rappeler, au moins succinctement, les idées de celui qui a été la 
figure de proue de la pensée contemporaine du droit naturel en France, - je veux 
parler de Michel Villey. En romaniste éclairé, Villey a parfaitement mis en 
lumière que le jus romain désignait ce qui revient à chacun, sa juste part. Il n’a 
guère approfondi, il est vrai, cet élément central de la pensée juridique romaine, 
confondant la répartition du possible agir de chacun avec un partage de choses : 
pour lui, « le droit vise au partage des biens », plus précisément « des biens 
extérieurs », qu’il s’agisse de biens corporels et d’avantages matériels, ou de 
choses ou valeurs « négatives » telles que des dettes, des désagréments ou 
désavantages ; ainsi, par exemple, les dispositions du code pénal ne 
correspondraient pas à une variété de règles de conduite, mais à une simple 
répartition des peines (« à chacun la peine qui lui revient »)19. En tout cas, et 
c’est ce que je veux souligner, il n’y aurait nul besoin, à ses yeux, de règles pour 
fixer les parts de chacun. Les prétendues règles de droit édictées en pratique par 
de prétendus législateurs ne seraient que des trompe-l’œil inspirés par une 
confusion des genres, une regrettable confusion du droit avec la morale qui 
remonterait à la pensée biblique : « notre actuelle idée du droit est  l’héritage  de  
la  pensée judéo-chrétienne plus que du droit romain ».20 C’est, en effet, la 
morale qui, s’attachant à la vertu et à la responsabilité subjectives de l’individu, 
lui prescrit des règles de conduite. Le droit, lui, opère sur un tout autre plan, sur 
un plan social, dans la perspective d’une répartition d’ensemble harmonieuse 
entre tous les membres de la Cité de ce qui revient respectivement à chacun ; on 

19 Michel Villey, Philosophie du droit, tome 1 « Définitions et fins du droit », Dalloz, 1975, § 33s. et 40. 

20 Ibid., § 54.
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n’est plus ici au niveau de l’individu, mais au niveau d’une « ingénierie 
sociale » pour reprendre l’heureuse formule de Roscoe Pound. Et surtout, dans 
cette expérience juridique, il n’intervient pas de règles de conduite ; « le droit 
n’est pas un ensemble de règles », claironne Villey21. C’est que la répartition 
des droits de chacun se trouverait déjà inscrite dans la nature des choses ; il n’y 
aurait pas lieu de la prescrire, mais de la découvrir par l’observation aidée de la 
raison et de la consigner dans des propositions indicatives dépourvues de toute 
dimension normative. Ceux qui se prétendent  des législateurs ne sont, en réalité, 
que des observateurs qui s’ignorent, de piètres observateurs officiant en 
mauvaise connaissance de cause. Villey a cru pouvoir tirer notamment argument 
en ce sens de l’emploi fréquent de l’indicatif tant dans la lex romaine que dans la 
législation moderne (en particulier, le code civil français)22, occultant qu’un 
autre distingué romaniste aurait pu lui rappeler sur ce point qu’originairement, à 
l’instar des rituels religieux et des versets sacerdotaux, « l’impératif est la langue 
du jus »23.

     Par-delà toutes les observations critiques qu’on pourrait lui adresser, la 
théorie exposée par Michel Villey présente, dans son principe, une incontestable 
cohérence : le droit conçu comme ce à quoi chacun a droit dans la Cité n’a 
effectivement nul besoin, pour se prémunir du danger de babélisation, d’une 
homologation officielle au moyen de règles édictées par les dirigeants de la 
Cité ; il se trouve déjà calibré par la Nature et ce calibrage naturel, 
objectivement donné, possède une autorité indiscutable vis-à-vis de tous. Encore 
faut-il, toutefois, accepter le lourd tribut intellectuel de ce saut dans la 
métaphysique, à savoir l’admission, au rebours du sens commun, de cette 
extravagante inscription de marges de possibilité de l’agir humain dans le 
monde observable. Depuis Aristote, on sait que la possibilité n’a pas de référent 
extérieur, elle ne fait pas partie du « mobilier du monde » ; il s’agit d’une notion 
forgée et utilisée par notre esprit et qu’il surimpose de l’intérieur sur le monde 
dans le cadre et pour les besoins propres de ses opérations et constructions 
mentales. Lui reconnaître une réalité au-dehors de nous revient à se laisser 
berner par les mirages de l’hypostase. L’aphorisme d’Ulpien suum cuique 
tribuere invoqué par Villey ne fait pas référence à un partage de biens ; il ne fait 
pas non plus référence à l’exercice d’une fonction de connaissance, mais d’une 
fonction d’autorité.

21 Ibid., § 52. 

22 « De l’indicatif dans le droit », Archives de Philosophie du Droit, 1974-19, p.33s.

23 André Magdelain, La loi à Rome précité, p.86.
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