Zoon poiétikon ou le myosotis de l'univers*

Le théme général de ce Symposium, "Poétique et Sujet", ne peut
qu'enchanter le philosophe; ce théme, en effet, nous plonge pour ainsi dire au
ceeur méme de la spéculation philosophique: d'abord parce qu'il nous invite a
une réflexion ontologique sur 'essence de la subjectivité humaine. Je sais bien
que l'ontologie aujourd'hui est un horizon de pensée discrédité, suspect, qu'on
assimile a du discours hermétique et stérile, a des ratiocinations d'un autre age,
- ce qu'exprime tout a fait et avec beaucoup d'humour ce graffiti en langue
anglaise que l'on trouve, parait-il, inscrit sur les murs d'un bar de Berkeley en
Californie:

"To be or not to be (Shakespeare)

To be is to do (Sartre)

To do is to be (Camus)

Doo be doo be doo ... (Frank Sinatra)"

Et pourtant, on ne peut se passer en réalité de réflexion ontologique sur les
attributs essentiels de I'homme, sur son mode d'étre au monde: c'est l'arriére-
plan de toute pensée sur 'homme et les choses humaines. On a seulement le
choix entre une réflexion ontologique systématique, délibérément menée, et
une réflexion larvée, non maitrisée, a la maniére dont le Monsieur Jourdain de
Moli¢re faisait de la prose sans le savoir.

Précisément, en rapprochant "poétique" et "sujet", je crois que le theme
général de ce Symposium nous donne la clef de l'ontologie humaine,

* Texte d'une communication faite au 3¢éme Symposium Poétique organisé a Lisbonne par I'Institut Piaget les
2,3 et 4 mai 1996.



nous invite a diriger notre regard sur ce qui constitue l'essence méme de la
subjectivité humaine. Ce n'est pas par hasard si Heidegger a été séduit par ce
fragment d'un poéme de Friedrich Holderlin : "c'est poétiquement que I'homme
habite sur cette terre"'. Cette pénétrante formule me parait devoir étre entendue
dans toutes ses résonances, a la fois dans son sens figuré (idée d'une dimension
de charme et d'enchantement de l'existence humaine), mais aussi dans ses
connotations étymologiques mémes : le terme grec poiésis traduisait
originairement -et ce sens originaire a ¢té d'ailleurs récemment remis en vogue
par 1'Ecole "autopoiétique" du sociologue allemand Niklas Luhmann- I'idée
générale de faire, de créer, de création ou créativité; poiétés, c'était
littéralement celui qui fait, le créateur, et poiéma 1'objet fait, 'ccuvre créée. Il
faut donc entendre que c'est poiétiquement, d'une maniere créative, que
I'homme habite sur la terre; la créativité est son mode méme d'étre au monde,
ce qui caractérise son essence méme de sujet. C'est en ce sens que, par
paraphrase de la céleébre définition d'Aristote "zéon politikon" (I'homme animal
politique), je propose de définir 1'étre humain "zéon poiétikon", €tre vivant
poiétique, qui déploie toute son existence sur le mode de la production
créatrice.

Mais si la créativité fait partie de l'essence méme de la subjectivité
humaine, il y a de la part du sujet humain une curieuse et constante tendance a
s'oublier lui-méme derriére ses créations et a doter celles-ci d'une réalité
objective, hypostasiée: le sujet a une étrange propension a se renier, a ne pas
reconnaitre sa présence et sa responsabilit¢ dans ses propres productions, a
préter a ce qu'il crée le statut d'un donné naturel, indépendant de lui, qui
s'imposerait objectivement a lui. C'est en quelque sorte pour exorciser cette
tendance du sujet a s'oublier lui-méme que je propose de lui accoler
I'appellation métaphorique de "myosotis". Dans 1'Odyssée, Homere raconte
qu'au cours de son voyage, Ulysse débarqua chez une étrange peuplade, les
Lotophages, qui se nourrissaient non pas de pain mais de fleurs appelées
"lotus", ayant la propriété de faire naitre l'oubli. Le myosotis, au contraire,
symbolise 1'antidote de I'oubli: c'est en ce sens qu'on surnomme couramment
cette petite fleur bleue "ne m'oubliez pas" (vergiss mein nicht en allemand,
forget me not en anglais, ou encore en portugais nao me esquecas). Derriére

' Fragment du poéme "En bleuité adorable ..." (In lieblicher Blaue ...), in F.Holderlin, Douze
poémes, traduits par Frangois Fédier, Orphée-La différence, 1989, p. 107.



toutes ses ceuvres, le sujet humain nous interpelle et nous adresse une
semblable sollicitation: "ne m'oubliez pas", "nao me esquecas".

Mon propos sera précisément ici de montrer comment la créativité, la
poiésis, est a l'ceuvre a travers les deux attributs essentiels de la subjectivité
humaine, ces deux attributs étant, d'une part, l'intériorité ou, si l'on préfere, la
transcendance, et, d'autre part, la liberté ou faculté d'initiation. Mais je
montrerai en méme temps comment, a ces deux points de vue, le sujet tend
constamment a €tre oblitéré, occulté.

Transcendance du sujet et poiésis

"Qui, durant sa vie, n'habite pas sur une ile ?"
(Su Tung Po, poéte chinois du XIéme siécle)

Le premier attribut de la subjectivit¢ humaine, c'est la transcendance :
I'étre humain n'est pas simplement un étre mondain parmi les autres choses du
monde; par-dela son enveloppe physique, c'est d'abord et fondamentalement
un étre qui pense, qui a une vie intérieure; c'est en cela qu'il est sujet et qu'il
s'éprouve comme tel. Or cette intériorité, elle, n'est pas mondaine; elle se situe
pour ainsi dire congénitalement en retrait du monde et transcendante par
rapport a lui. Le propre du sujet, c'est d'étre esprit immatériel transcendant le
monde. En d'autres termes, I'étre humain est un étre ambivalent, dans le monde,
avec un dehors mondain, et hors du monde, avec un intérieur en retranchement
du monde. Il est en contact avec le monde par 1'appareil sensori-moteur dont il
est doté, mais ces contacts ne lui parviennent et ne sont subjectivement vécus
qu'intérioris€s, apres avoir franchi le sas de son intériorité. Le sujet est en
quelque sorte en situation d'insularité: il n'a de rapports, de contacts avec
I'extérieur qu'a l'intérieur de lui-méme, médiatisés, filtrés par le prisme de sa



propre intériorité. Entre lui et le monde, il y a toujours les productions, la
poiésis de son esprit qui viennent s'intercaler.

Mais précisément, cet écran de sa propre poiésis, le sujet est porté a
I'oublier, a oublier son opacité¢, et cela d'ailleurs aussi bien dans ses
communications avec -comme on dit- le mobilier du monde que dans ses
communications avec les autres étres humains qui cohabitent avec lui dans le
monde.

1/ Dans ses communications avec les choses du monde, 1'écran de la
poiésis du sujet est constamment présent. Le sujet n'approche jamais le monde
que dans l'habillage qu'il lui préte, qu'il lui surimpose intérieurement: cet
habillage, c'est lui-méme qui le crée, qui le géneére. Comme disait Gaston
Bachelard, "rien n'est donné, tout est construit"?.

a)  Clest le syjet, d'abord, qui donne leur image méme aux choses du monde.
Les choses du monde qui remplissent notre conscience sont constituées par
elle; elles ne sont sans doute pas constituées de maniére purement imaginaire,
mais en fonction de ce que captent nos appareils naturels ou artificiels
d'observation en contact avec le monde: mais ce qui accéde a partir de 1a sur le
théatre de notre conscience, ce n'est pas le monde lui-méme mais les tableaux
que nous nous en faisons a l'intérieur de nous-mémes, les vues que nous en
donne notre esprit. En nous le monde n'est pas présent mais toujours en
représentation; c'est cette insularité du sujet qu'exprime une belle formule du
pocte Antonio Porchia: "Ou regardent mes yeux, sont mes yeux qui
regardent". C’est au fond ce a quoi correspond la notion de dasein de
Heiddeger lorsqu’il indique désigner sous ce vocable le fait pour I’homme, non
pas d’étre 1a au monde, mais d’étre le la, - le 1a ou se produisent les choses ou
¢tants du monde.

Cependant, par une espece d'illusion d'optique (ce que Kant appelait une
illusion transcendantale), nous tendons pour ainsi dire tout naturellement a
oublier I'écran de notre subjectivité et a croire que les vues des choses qui
s'inscrivent dans notre conscience sont les choses elles-mémes, dans l'aspect
qui serait le leur en dehors méme de notre conscience, - comme celui qui porte

? La formation de I'esprit scientifique, Vrin, 1938, p. 14.
3 Cité par Bernard Neau, L'orée des yeux, Sterne Poésie, 1983.



des lunettes rouges croit que les choses sont naturellement rouges
indépendamment de lui-méme. C'est contre notre inclination a cette illusion
que Husserl a la suite de Kant a invité a réagir. En réalité, le monde n'a pas
d'image par lui-méme: son aspect lui vient du spectateur ou créateur d'aspects
et de ce que ses organes d'observation font surgir a l'intérieur de sa conscience.
La langue anglaise est, sur ce point, fort instructive qui désigne sous le méme
mot « look » a la fois, d’une part, le regard et ’action de regarder, et, d’autre
part, ’image que renvoie I’objet: on ne saurait mieux faire apparaitre que
I’apparence des choses fait partie du regard méme que nous portons sur elles.
Ou, si I’on préfere, I’apparence n’est jamais qu’une « vue ».

Le peintre Max Ernst disait que voir c'est "se délivrer de sa propre cécité
car telle est la vocation de 'homme" ; il serait, je crois, plus exact de dire que
voir c'est délivrer le monde du néant de sa non-apparence, car telle est sa
vocation de n'avoir que l'apparence que lui donnent les yeux qui le regardent.
Le monde non regardé fait penser au Dieu des Hébreux, sur lequel nul regard
ne peut se poser et qui s'est précisément défini a Moise, selon le livre de
I'Exode (3.14) : "Je suis celui qui suis", - et non pas "Je suis comme ceci ou
comme cela" ; en tant qu'il échappe au regard, Dieu, comme le monde, n'a pas
d'apparence, d'apparence en soi. Kant lui-méme n'a pas réussi a se dégager
compleétement de I'illusion transcendantale qu'il dénongait, en laissant croire a
une espece de face nouménale inaccessible du monde, cachée a notre regard, -
réminiscence de la conception platonicienne prétant aux choses du monde des
images (eidos) pures resplendissant en toute clarté dans le ciel, loin des regards
des hommes et de la caverne ou ils se trouvent enfermés et ou ne leur
parviennent que d’obscurs reflets ombrés.

b) C'est aussi, en second lieu, le sujet qui classe et qui étiquette le mobilier du
monde: les concepts et les noms sont le fruit de sa poiésis. Certes, cette
¢laboration de catégories s'effectue a partir d'une base expérimentale, en tenant
compte de ce que nos appareils d'observation nous donnent a voir. Mais c'est
toujours la méme illusion naturaliste et le méme oubli du sujet qui poussent a
croire que ces catégories sont données au sujet et non pas construites par lui,
qu'elles auraient une existence en dehors de lui dans ce céleste Monde des
Idées qu’imaginait Platon, ou qu'elles seraient en tout cas le produit dans notre
conscience d'une simple expérience d'observation des choses, d'observation de



leur essence (Wesenschau) comme I'a prétendu la phénoménologie
husserlienne. On gomme par 1a tout le travail inventif de l'esprit qui, a partir
d'un traitement rationnel des données de l'observation a notre conscience,
¢tablit, en fonction de besoins sociaux localisés dans un certain contexte
historique, des classements, des distinctions ou découpages des choses du
monde, - comme si, d'ailleurs, ces répertoires sociaux du mobilier du monde
ne variaient pas selon les lieux et selon les époques. Mais, par-dela toutes les
mises en garde, l'illusion -telle phénix- renait sans cesse, comme l'attestent
nos manieres courantes de nous exprimer, lorsque nous disons par exemple que
les choses "se divisent" en tant de sortes (non pas "sont divisées" par nous,
mais "se divisent" d'elles-mémes)”.

c) Etc'est encore la méme tendance a l'oubli de lui-méme que 1'on retrouve,
en troisieme lieu, a propos des autres formes de rationalisation que le sujet
surimpose aux choses du monde. Je veux parler, d'une part, des valeurs qu'il
donne aux choses du monde. Nietzsche disait de 1'homme qu'il est "l'animal
estimateur par excellence™: c'est, en effet, un étre que sa raison incline
constamment a mesurer, a évaluer. C'est ce qu'illustre avec humour un conte
philosophique de Voltaire, Micromégas, ou I'on voit deux habitants
gigantesques de Sirius et de Saturne venir observer les Terriens, étres
microscopiques par rapport a eux : au premier contact qu'ils ont avec des
humains a travers justement un microscope, quelle n'est pas leur surprise de
constater que ces petits étres minuscules qu'ils observent sont en train de les
mesurer, de les toiser de l'autre c6té de la lunette, c'est leur premier réflexe !
Précisément, ces mesures, ces grandeurs ou valeurs dont nous habillons les
choses du monde, elles ne leur appartiennent pas : c'est nous qui les créons;
elles n'expriment jamais que le rapport que notre esprit établit entre elles et des
bases de référence utilisées comme étalons, l'instrument de référence pouvant
étre d'ailleurs le sujet lui-méme comme dans le cas des jugements affectifs qui
expriment le rapport de conformité ou de non conformité des choses a nos

* Sur cette tendance a objectiver les classifications dans le domaine politique ou juridique, voir les pertinentes
observations de Charles Eisenmann, "Quelques problémes de méthodologie des définitions et des
classifications en science juridique", Archives de Philosophie du Droit, t. XIX, 1966, p. 31 s., et "Essai d'une
classification théorique des formes politiques", Politique, n°® 41-44, 1968, p. 12 s.

® La généalogie de la morale, trad. fr. H. Albert, Mercure de France, 1964, p. 82; cpr. Ainsi parlait
Zarathoustra, trad. fr. Marthe Robert, Union Générale d'Editions, coll. 10-18, 1971, p. 55.



tendances affectives, a nos gofits, a nos penchants. Mais, la encore, l'illusion
naturaliste sévit dans nos esprits et veut nous faire croire que les choses sont
par elles-mémes, indépendamment de nous, objectivement dotées dune
certaine valeur, qu'elles sont par elles-mémes bonnes ou mauvaises, belles ou
laides, justes ou injustes: sans cesse, et notamment en morale et en droit, des
courants de pensée développent ce théme de 1'objectivisme ou du réalisme des
valeurs. On a pu dire trés justement que considérer les valeurs comme des
propriétés inhérentes aux choses est aussi aberrant que de dire, a l'inverse, du
whisky "que l'ivresse lui est inhérente et qu'il se trouve ivre-mort dans la

bouteille"®.

On peut faire des observations du méme type, d'autre part, a coté des
mesurages, pour les mises en systémes des choses du monde: bien que les lois
scientifiques soient des outils construits par 'homme qui visent & introduire, a
la maniere de grilles de déchiffrement, de I'ordre, des ratios, de la rationalité
dans les productions du monde de facon a nous permettre de nous repérer dans
leur survenance, on tend constamment & imaginer que cet ordre, cette
rationalité sont déja présents tels quels et a I'ceuvre dans le monde : la nature, a
l'instar de I'expérience juridique des hommes, "obéirait", "se plierait" a des lois,
I'univers serait "régi" ou "gouverné" par des lois; et le savant se contenterait de
découvrir ces "lois de la nature", de les "lire", d'en prendre acte. Etrange vision
anthropomorphique, et étrange désaveu de paternité qui revient a localiser les
produits de notre raison hors d'elle-méme: il y aurait de la pensée, des
constructions de l'esprit flottant dans le monde en dehors de sujets pensants.
Manuel de Diéguez a proposé une espéce d’explication psychanalytique au
sujet de cette propension que nous manifestons, dans le domaine scientifique, a
projeter sur le monde ’ordre, la rationalité produite par notre esprit, -ce qu’il
appelle le « mythe rationnel » : il s’agirait pour ’homme, en croyant « lire » ou
« écouter » les lois qu’il élabore, en y voyant des especes de messages ou
«paroles » que le monde lui communiquerait, de rompre avec son
« insupportable solitude cosmique » ; en prétant la parole -et une parole et un
logos accessibles- a cet univers désespérément silencieux qui effrayait Pascal,
en en faisant un « interlocuteur », il se sentirait du méme coup moins seul’.

® George Santayana, The winds of doctrine, London, 1913 (cité par Alan Ryan, "La politique de Russell",
Hermes, n°7, 1990, p. 190).
" Manuel de Diéguez, Le mythe rationnel de I’Occident, P.U.F., Paris, 1980.



2/ Aprés les communications du sujet avec le mobilier du monde, j'en
viens a ses communications avec les autres sujets. Ces communications
intersubjectives prennent place, bien si0r, dans le méme contexte de
transcendance et d'insularité. Je ne peux pas plus accéder directement au
monde intérieur d'autrui, aux sentiments ou aux pensées qui logent en lui, que
faire accéder directement autrui & ma propre intériorité. Je peux seulement
communiquer avec autrui en lui adressant (et, inversement, en recevant de lui)
des signes ou signaux sensibles, perceptibles, tels que des paroles proférées ou
écrites, des dessins, des gestes. Mais tous ces signes ou signaux ont seulement
pour fonction d'évoquer dans l'esprit d'autrui des contenus de pensée
immanents a mon propre esprit : ils ne sont pas ces contenus de pensée eux-
mémes; il ne faut pas confondre le message et le messager qui le transporte.
Nos communications intersubjectives sont des transmissions de signes, non des
transmissions de pensées. Pour que les pensées qui occupent mon esprit passent
dans l'esprit d'autrui, il faut qu'autrui les recrée dans son propre esprit, il faut
qu'il se livre, a partir de ces signes que j'émets vers lui et qu'il percoit, a une
opération mentale spécifique: une opération d'interprétation et de
compréhension consistant a décoder les signes captés et a reconstruire
intérieurement a partir d'eux le sens qu'ils avaient pour mission de faire passer
dans son esprit, de I'autre c6té de I'écran de son intériorité.

A cet égard, j'utilise souvent une allégorie devant mes étudiants en leur
disant que, dans nos rapports intersubjectifs, nous ressemblons a des sortes de
postes émetteurs-récepteurs de télévision, des postes présentant simplement la
double particularité d'étre des postes vivants, c'est-a-dire marchant tout seuls, et
d'avoir leur écran enticrement tourné et refermé a l'intérieur d'eux-mémes: ce
qui se passe sur l'écran, c'est notre activité mentale, les vues de notre esprit.
Pour faire passer une vue ou image sur le poste d'autrui, il faut que je lui
envoye, non pas directement cette image, mais des faisceaux d'ondes que le
poste d'autrui va décoder et a partir desquels il va reconstituer lui-méme une
image sur son propre €cran. L'interprétation dans nos échanges intersubjectifs
est une semblable -quoique plus problématique- opération de reconstitution,
de reconstruction a l'intérieur de nous-mémes de ce qu'autrui veut nous dire: il
s'agit d'une opération par laquelle nous donnons du sens a des signes, nous
générons du sens, - comme l'exprime lumineusement 1a encore la langue
anglaise ou '"interpréter" se dit précisément fo construct. C'est toujours



poiétiquement, a travers le prisme de notre propre poiésis, que nous cohabitons
avec les autres et que nous communiquons avec eux.

Mais, 1a encore, on observe une tendance a I'escamotage du sujet et a
'objectivisation de ses productions, en l'occurrence a 1'objectivisation du sens:
on incline facilement a imaginer que, dans les signaux linguistiques que nous
adresse autrui, git objectivement un sens préexistant, déja 1a tout constitué¢ en
face de nous, qui nous serait donné et que nous n'aurions plus qu'a prendre, a
cueillir. C'est un mythe qui est particulierement répandu dans la pensée
juridique: les énoncés du législateur possederaient, inhérent a eux-mémes, un
sens - un seul sens authentique - qu'il appartiendrait le cas échéant au juge de
retrouver et de faire prévaloir sur les pseudo-sens éventuellement allégués.
L'on prétend, de méme, qu'il n'y aurait lieu a interprétation d'un texte juridique,
qu'en cas de sens obscur, douteux, exigeant en conséquence un travail préalable
d'éclaircissement, de décelement, que serait simplement l'interprétation; le sens
clair, lui, s'appréhenderait directement, immédiatement, sans interprétation,
sans démarche particuliére du sujet récepteur, - ce qu'expriment divers adages
en latin encore couramment usités chez les juristes: "interpretatio cessat in
claris", "clara non sunt interpretanda", "in claris non fit interpretatio", etc.

Toutes ces conceptions, pour répandues qu'elles soient, sont évidemment
purement illusoires. Il y a toujours, de la part du sujet récepteur, une
interprétation, c'est-a-dire trés exactement une donation de sens dans son
propre esprit aux signaux linguistiques recus d'autrui, que cette donation de
sens lui pose ou non probleme: le sens ne lui est jamais donné mais est toujours
construit par lui-méme. Sans doute cette construction ne s'effectue-t-elle pas
sur des bases purement arbitraires, mais a partir des signaux mémes regus et a
l'aide des regles du langage, - en particulier les regles lexicales et
grammaticales. Mais c'est le sujet qui met lui-méme intérieurement en ceuvre
ces régles du langage, c'est lui-méme qui produit le sens. Et c'est aussi lui qui
en fixe la portée, qui met le sens littéral en perspective, en se référant a des
¢léments de contexte historique ou en se livrant a des approfondissements
exégétiques au moyen de démarches argumentées de sa raison. C'est ce qui
explique, par exemple, que les textes juridiques comme les ceuvres littéraires
puissent recevoir des lectures différentes, constamment renouvelées d'une
époque a une autre, ou encore que certains textes, et spécialement les textes
sacrés issus d'une révélation et a jamais cristallisés, puissent donner lieu a des
approfondissements indéfiniment enrichis, ce que traduit de facon imagée, a



propos de 1'étude exégétique de la Torah ou Pentateuque, ce verset de
I'Ecclésiastique (24.31): "Le torrent est devenu pour moi un fleuve, et mon
fleuve est devenu pour moi une mer". C'est que la productivité de l'esprit n'a
pas de limite et peut se développer sans fin.

I

Liberté du sujet et poiésis

"La liberté d'étre ce que nous sommes ne nous suffit pas; nous
voulons encore celle d'étre ce que nous ne sommes pas”.
(Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage de la liberté)

A coté de la transcendance, mais indissolublement li¢ a elle, je voudrais
évoquer au moins brievement l'autre attribut fondamental de la subjectivité
humaine : la liberté. A travers elle, on apercoit avec encore plus d'éclat
combien la poiésis, la créativité fait partie de 1'essence méme du sujet, mais
aussi combien est forte chez lui la propension a s'oublier, a se néantiser.

1/ Comme l'avait bien vu Aristote, I'homme, a la différence des choses de
la nature, est un étre qui possede en lui-méme le principe de ses mouvements:
1l est doté dans son intériorité d'une faculté d'autodétermination, c'est-a-dire de
la faculté de se déterminer lui-méme de l'intérieur a agir d'une certaine facon,
dans un certain but; il possede en lui-méme un pouvoir de mobilisation
intentionnelle de sa personne, le pouvoir de déclencher des mouvements de sa
personne en vue de la réalisation de projets ou desseins formés par lui
intérieurement. La liberté n'est rien d'autre que cet attribut ontologique de 1'étre
humain, ce pouvoir de "libérer" des desseins qu'il congoit intérieurement, de les
faire sortir de cet intérieur de lui-méme, de leur donner un accomplissement,
une réalisation a travers les mouvements de sa personne. Ainsi que le révele
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I'étymologie, le dieu Liber est la figure allégorique de cette faculté humaine :
dans la mythologie latine, Liber était, en effet, le dieu de la germination, ayant
pouvoir sur les processus de venue au monde et de croissance des étres vivants
par éclosion a partir d'un germe initial ; ce dieu incarnait le caractere
profondément prodigieux de cette éclosion. C'est tout naturellement au méme
merveilleux prodige que devait faire penser le processus d'éclosion des faits et
gestes de I'étre humain : c'est la méme magie qui opére lorsque nos intentions
intérieures prennent corps, se traduisent en actes, lorsque I'ildée ou conception
devient réalité ou épanouissement concret, lorsque ce que nous portons en nous
transcende la gangue de cette intériorité et vient au monde.

Cette donnée caractéristique de notre ontologie, on la trouve également
affichée trés clairement dans la métaphore de la "conduite humaine" : étre
animé qui va et qui vient, qui bouge et se déplace, 'homme a été de longue date
congu a l'i'mage des véhicules construits et utilisés par lui, a 1''mage des chars
ou des navires; mais, a la différence de ces derniers, il a toujours été congu
comme un véhicule qui se conduit lui-méme, un véhicule en quelque sorte livré
avec un chauffeur ou conducteur incorporé, un véhicule doté d'une instance
intérieure de pilotage qui fixe les lignes ou trajectoires a suivre et qui impulse
en conséquence a l'engin les mouvements appropri€s. Tel est le sens de la
métaphore de la conduite humaine, de I'homme représenté comme se
conduisant lui-méme, auto-conducteur du véhicule de sa propre personne.

Etre libertaire qui a ainsi la faculté de faire sortir hors de lui-méme et
venir au monde des réalisations dont il congoit intérieurement le dessein, le
sujet humain est en pratique l'auteur de deux sortes trés différentes de
productions. Les premicres sont des productions utilitaires: cette instance
subjective purement intérieure de conception et d'instigation a besoin de mettre
en ceuvre des moyens, des instruments pour réaliser ses desseins, ses intentions.
Le sujet se trouve par la congénitalement porté a utiliser ("outiliser" devrait-on
dire), a assigner des fins utilitaires, a instrumentaliser: en prolongement des
organes corporels et des facultés mentales dont il est déja naturellement doté, il
constitue et emploie en permanence des outils matériels ou mentaux, qu'il
renouvelle et perfectionne sans cesse au fur et a mesure de ses besoins et des
capacités mémes que cet outillage lui offre, -sans parler des outils
"institutionnels", de cette ingénierie particuliére que sont les organisations
sociales utilitaires, constituées pour rendre des services et a travers lesquelles
des étres humains se trouvent eux-mémes instrumentalisés, employés a
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certaines utilités. Cet engendrement de moyens techniques de plus en plus
développés, générateurs d'un pouvoir humain de plus en plus étendu,
Heidegger 1'a magnifiquement analysé mais il a émis a son propos des
réflexions critiques acerbes, comme s'il s'agissait d'un regrettable dérapage de
I'aventure humaine. Ce proces fait a la technique méconnait que c'est justement
le destin ontologique de 1'ére humain que de se constituer ainsi
continuellement des moyens au service des fins qu'il congoit et dont il tisse en
permanence la toile de ses horizons: le sujet est condamné a habiter le monde
sur le mode utilitaire. Et c'est aussi sur ce mode qu'il est tout naturellement
incité a concevoir le monde lui-méme et sa propre présence dans le monde,
comme l'attestent ses €ternelles et lancinantes interrogations: a quelles fins le
monde existe-t-il, & quoi sert-il que je sois 1a, quel est le sens de notre vie?

Mais 1'étre au monde du sujet se déploie aussi, il est vrai, sur un autre
registre, - sur le mode artistique : a coté des outils, I'nomme produit aussi des
ceuvres non utilitaires, des ceuvres d'art, c'est-a-dire des choses qui ne servent a
rien, qui ne sont pas chargées d'une certaine finalit¢é instrumentale.
Instrumentaliser une ceuvre d’art revient a la dénaturer, 3 gommer son essence
méme : comme 1’observait Hannah Arendt, « on fait des grandes ceuvres d’art
un usage tout aussi déplacé quand elles servent les fins de 1’éducation ou de la
perfection personnelle, que lorsqu’elles servent quelque autre fin que ce soit.
Ce peut étre aussi utile, aussi légitime de regarder un tableau en vue de parfaire
sa connaissance d’une période donnée, qu’il est utile et 1égitime d’utiliser une
peinture pour boucher un trou dans un mur »°. La production d’ceuvres d’art,
c’est en quelque sorte pour 1’étre humain la pause de I'utilitaire, une parenthese
qui lui permet de s’en abstraire et de s’affranchir du « souci » -comme 1’appelle
Heidegger- et des préoccupations dans lesquels son existence au monde le
plonge au quotidien. La création artistique, c'est en ce sens la création gratuite,
désintéressée, c'est la création pour la création, l'art pour l'art. Ici la poiésis du
sujet brille pour ainsi dire a 1'état pur : dans l'expérience artistique, le sujet crée
uniquement pour le plaisir de créer, pour l'épanouissement méme que lui
procure cette activité créatrice et que partagent avec lui les autres sujets qui
viennent communier avec cette création. C'est ce qu'exprime le beau vers de
Keats qui ouvre Endymion: "4 thing of beauty is a joy for ever".

8 Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. fr. Patrick Lévy, Gallimard, 1972, p. 260.
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2/ La condition libertaire de I'étre humain que je viens de rappeler a
grands traits ne devrait pas faire le moindre doute. C'est elle que résume
parfaitement Bergson dans ces lignes connues : "Nous croyons qu'il est de
I'essence de I'homme de créer matériellement et moralement, de fabriquer des
choses et de se fabriquer lui-méme. Homo faber, telle est la définition que nous
proposons"’.

Et cependant, sur ce chapitre également, nous manifestons une tendance
tenace a nous déposséder de la paternité de nos ceuvres, a renier notre propre
poiésis. De méme que les sciences de la nature nous font croire que cette
derniere obéirait implacablement a des especes de commandements, a des lois
décrétées par un législateur divin ou immanentes de toute éternité au monde, de
méme les sciences de I'homme nous font volontiers imaginer que celui-ci
obéirait pareillement a son insu, aveuglément mais inexorablement, a de
semblables lois naturelles'®. Si I'on peut établir des rapports entre la conduite
d'un individu et telles ou telles données contextuelles, c'est, pensons-nous
couramment, que ces données sont en réalit¢ au sens propre les "facteurs"
mémes de cette conduite, ce sont elles qui 1'ont déterminée, engendrée : le sujet
lui-méme n'a pas été en l'occurrence agent de production, mais agi, manipulé
comme une marionnette par des forces obscures, par des agents de I'ombre
opérant en amont de sa volonté et lui dictant leur loi. Derriére ce mode de
pensée développé par les courants déterministes classiques, historicistes,
psychologiques, structuralistes et autres courants proclamant la soi-disante
"mort du sujet", il y a une illusion aussi naive que celle de l'artiste qui, apres
avoir peint un paysage en face de lui, prétendrait que ce paysage serait tenu
d'étre conforme a son tableau, qu'une force obscure 1y pousserait
inéluctablement. Les lois que la science construit sur la base d'observations
pour se repérer dans la survenance des événements, les rapports qu'elle établit
expérimentalement entre la production de tel type de choses et telles ou telles
données circonstancielles, ce ne sont jamais que des outils que nous nous
constituons pour notre propre usage, - notre usage "humain, trop humain",
comme aurait dit Nietzsche : ce ne sont pas des outils pour les choses elles-
mémes, qui les asserviraient, qui les enserreraient dans une espece de joug.
Que méme l'exercice de ma liberté puisse faire I'objet d'un traitement

°La pensée et le mouvant, in Henri Bergson, (BBuvres, Edition du Centenaire, P.U.F., 1959, p. 1325.
O Cf. sur ce point mon ouvrage Science et déterminisme, éthique et liberté, P.U.F., 1988.
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scientifique, que 1'on puisse établir des rapports entre la conduite que j'adopte
et tels ou tels parameétres, que ma conduite puisse dans cette mesure étre plus
ou moins prévisible, tout cela ne veut évidemment pas dire que je ne me
conduis pas moi-méme, que je ne suis pas libre, qu'il y a par-dessus moi des
"agents" ou "facteurs" qui tiennent mon gouvernail et conduisent mon véhicule
en mes lieu et place. C'est 1a une vue purement onirique. Comme si l'on
prétendait démontrer qu'un chauffeur au volant de son automobile ne la conduit
pas vraiment dés lors que sa conduite peut étre rationnellement mise en rapport
avec toute une série de données circonstancielles, avec les mécanismes de sa
voiture et de son pilotage, avec les -caractéristiques physiques et
psychologiques de sa personne, et avec les données du milieu extérieur. Que
I'on puisse expliquer et éclairer mes volitions n'autorise pas a les nier, a
prétendre que ma volonté est factice et que je ne suis en réalité qu'une espéce
d'automate, un sujet de pacotille. On aura beau me démontrer que je me décide
en fonction de ... , on ne pourra jamais occulter que, précisément, je me décide,
ni parvenir a réduire autrement que par un mauvais tour de passe-passe mes
mouvements volontaires a des mouvements involontaires.

En conclusion de ces trop longues réflexions, je voudrais revenir
brievement sur le fragment de Holderlin que je citais en commencgant: "c'est
poétiquement que 'homme habite sur cette terre". Je disais qu'il fallait entendre
cette formule dans toutes ses acceptions: l'on voit bien, au terme de mon
propos, que si l'existence humaine se développe sous le signe de la poésie, du
charme, de l'enchantement, c'est précis€ément parce que 1'étre humain est un étre
poiétique, créatif. Contrairement a ce que suggere le livre de Lewis Caroll, ce
n'est pas le monde qui est la source des merveilles jalonnant notre vie, mais
nous-mémes, par qui le monde parait, dans l'infinit¢é des aspects que lui
donnent 1'infinité de nos regards; nous qui hantons le monde du réseau de nos
desseins et intentions et qui le peuplons de toutes ces choses que nous avons le
fabuleux pouvoir d'enfanter, de mettre au monde apres les avoir congues dans
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notre intériorité. En vérité, méme s'il est porté a s'effacer modestement, c'est le
sujet humain qui est la merveille des merveilles.

Paul AMSELEK
Professeur a I'Université Panthéon-Assas (Paris II)
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