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     Zôon poiêtikon ou le myosotis de l'univers* 

 

 

 

Le thème général de ce Symposium, "Poétique et Sujet", ne peut 
qu'enchanter le philosophe; ce thème, en effet, nous plonge pour ainsi dire au 
cœur même de la spéculation philosophique: d'abord parce qu'il nous invite à 
une réflexion ontologique sur l'essence de la subjectivité humaine. Je sais bien 
que l'ontologie aujourd'hui est un horizon de pensée discrédité, suspect, qu'on 
assimile à du discours hermétique et stérile, à des ratiocinations d'un autre âge, 
- ce qu'exprime tout à fait et avec beaucoup d'humour ce graffiti en langue 
anglaise que l'on trouve, paraît-il, inscrit sur les murs d'un bar de Berkeley en 
Californie:  

 "To be or not to be (Shakespeare)  
To be is to do (Sartre) 
To do is to be (Camus)  
Doo be doo be doo ... (Frank Sinatra)" 
  

Et pourtant, on ne peut se passer en réalité de réflexion ontologique sur les 
attributs essentiels de l'homme, sur son mode d'être au monde: c'est l'arrière-
plan de toute pensée sur l'homme et les choses humaines. On a seulement le 
choix entre une réflexion ontologique systématique, délibérément menée, et 
une réflexion larvée, non maîtrisée, à la manière dont le Monsieur Jourdain de 
Molière faisait de la prose sans le savoir.  

Précisément, en rapprochant "poétique" et "sujet", je crois que le thème 
général de ce Symposium nous donne la clef de l'ontologie humaine, 
_________________ 

* Texte d'une communication faite au 3ème Symposium Poétique organisé à Lisbonne par l'Institut Piaget les 
2, 3 et 4 mai 1996. 
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nous invite à diriger notre regard sur ce qui constitue l'essence même de la 
subjectivité humaine. Ce n'est pas par hasard si Heidegger a été séduit par ce 
fragment d'un poème de Friedrich Hölderlin : "c'est poétiquement que l'homme 
habite sur cette terre"1. Cette pénétrante formule me paraît devoir être entendue 
dans toutes ses résonances, à la fois dans son sens figuré (idée d'une dimension 
de charme et d'enchantement de l'existence humaine), mais aussi dans ses 
connotations étymologiques mêmes : le terme grec poiêsis traduisait 
originairement  -et ce sens originaire a été d'ailleurs récemment remis en vogue 
par l'Ecole "autopoiétique" du sociologue allemand Niklas Luhmann- l'idée 
générale de faire, de créer, de création ou créativité; poiêtês, c'était 
littéralement celui qui fait, le créateur, et poiêma l'objet fait, l'œuvre créée. Il 
faut donc entendre que c'est poiétiquement, d'une manière créative, que 
l'homme habite sur la terre; la créativité est son mode même d'être au monde, 
ce qui caractérise son essence même de sujet. C'est en ce sens que, par 
paraphrase de la célèbre définition d'Aristote "zôon politikon" (l'homme animal 
politique), je propose de définir l'être humain "zôon poiêtikon", être vivant 
poiétique, qui déploie toute son existence sur le mode de la production 
créatrice.  

Mais si la créativité fait partie de l'essence même de la subjectivité 
humaine, il y a de la part du sujet humain une curieuse et constante tendance à 
s'oublier lui-même derrière ses créations et à doter celles-ci d'une réalité 
objective, hypostasiée: le sujet a une étrange propension à se renier, à ne pas 
reconnaître sa présence et sa responsabilité dans ses propres productions, à 
prêter à ce qu'il crée le statut d'un donné naturel, indépendant de lui, qui 
s'imposerait objectivement à lui. C'est en quelque sorte pour exorciser cette 
tendance du sujet à s'oublier lui-même que je propose de lui accoler 
l'appellation métaphorique de "myosotis". Dans l'Odyssée, Homère raconte 
qu'au cours de son voyage, Ulysse débarqua chez une étrange peuplade, les 
Lotophages, qui se nourrissaient non pas de pain mais de fleurs appelées 
"lotus", ayant la propriété de faire naître l'oubli. Le myosotis, au contraire, 
symbolise l'antidote de l'oubli: c'est en ce sens qu'on surnomme couramment 
cette petite fleur bleue "ne m'oubliez pas" (vergiss mein nicht en allemand, 
forget me not en anglais, ou encore en portugais nao me esquecas). Derrière 

																																																													
1	Fragment du poème "En bleuité adorable ..." (ln lieblicher Blaue ...), in F.Hölderlin, Douze 
poèmes, traduits par François Fédier, Orphée-La différence, 1989, p. 107.	
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toutes ses œuvres, le sujet humain nous interpelle et nous adresse une 
semblable sollicitation: "ne m'oubliez pas", "nao me esquecas".  

Mon propos sera précisément ici de montrer comment la créativité, la 
poiêsis, est à l'œuvre à travers les deux attributs essentiels de la subjectivité 
humaine, ces deux attributs étant, d'une part, l'intériorité ou, si l'on préfère, la 
transcendance, et, d'autre part, la liberté ou faculté d'initiation. Mais je 
montrerai en même temps comment, à ces deux points de vue, le sujet tend 
constamment à être oblitéré, occulté. 

 

 

                                           I 

 

                   Transcendance du sujet et poiêsis 

  

   "Qui, durant sa vie, n'habite pas sur une île ?"  
   (Su Tung Po, poète chinois du XIème siècle) 

  
  

Le premier attribut de la subjectivité humaine, c'est la transcendance : 
l'être humain n'est pas simplement un être mondain parmi les autres choses du 
monde;  par-delà son enveloppe physique, c'est d'abord et fondamentalement 
un être qui pense, qui a une vie intérieure; c'est en cela qu'il est sujet et qu'il 
s'éprouve comme tel. Or cette intériorité, elle, n'est pas mondaine; elle se situe 
pour ainsi dire congénitalement en retrait du monde et transcendante par 
rapport à lui. Le propre du sujet, c'est d'être esprit immatériel transcendant le 
monde. En d'autres termes, l'être humain est un être ambivalent, dans le monde, 
avec un dehors mondain, et hors du monde, avec un intérieur en retranchement 
du monde. Il est en contact avec le monde par l'appareil sensori-moteur dont il 
est doté, mais ces contacts ne lui parviennent et ne sont subjectivement vécus 
qu'intériorisés, après avoir franchi le sas de son intériorité. Le sujet est en 
quelque sorte en situation d'insularité: il n'a de rapports, de contacts avec 
l'extérieur qu'à l'intérieur de lui-même, médiatisés, filtrés par le prisme de sa 
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propre intériorité. Entre lui et le monde, il y a toujours les productions, la 
poiêsis de son esprit qui viennent s'intercaler.  

Mais précisément, cet écran de sa propre poiêsis, le sujet est porté à 
l'oublier, à oublier son opacité, et cela d'ailleurs aussi bien dans ses 
communications avec -comme on dit- le mobilier du monde que dans ses 
communications avec les autres êtres humains qui cohabitent avec lui dans le 
monde. 

    

1/ Dans ses communications avec les choses du monde, l'écran de la 
poiêsis du sujet est constamment présent. Le sujet n'approche jamais le monde 
que dans l'habillage qu'il lui prête, qu'il lui surimpose intérieurement: cet 
habillage, c'est lui-même qui le crée, qui le génère. Comme disait Gaston 
Bachelard, "rien n'est donné, tout est construit"2. 

a)      C'est le sujet, d'abord, qui donne leur image même aux choses du monde. 
Les choses du monde qui remplissent notre conscience sont constituées par 
elle; elles ne sont sans doute pas constituées de manière purement imaginaire, 
mais en fonction de ce que captent nos appareils naturels ou artificiels 
d'observation en contact avec le monde: mais ce qui accède à partir de là sur le 
théâtre de notre conscience, ce n'est pas le monde lui-même mais les tableaux 
que nous nous en faisons à l'intérieur de nous-mêmes, les vues que nous en 
donne notre esprit. En nous le monde n'est pas présent mais toujours en 
représentation; c'est cette insularité du sujet qu'exprime une belle formule du 
poète Antonio Porchia: "Où regardent mes yeux, sont mes yeux qui 
regardent"3. C’est au fond ce à quoi correspond la notion de dasein de 
Heiddeger lorsqu’il indique désigner sous ce vocable le fait pour l’homme, non 
pas d’être là au monde, mais d’être le là, - le là où se produisent les choses ou 
étants du monde. 

Cependant, par une espèce d'illusion d'optique (ce que Kant appelait une 
illusion transcendantale), nous tendons pour ainsi dire tout naturellement à 
oublier l'écran de notre subjectivité et à croire que les vues des choses qui 
s'inscrivent dans notre conscience sont les choses elles-mêmes, dans l'aspect 
qui serait le leur en dehors même de notre conscience, - comme celui qui porte 
																																																													
2 La formation de l'esprit scientifique, Vrin, 1938, p. 14. 
3 Cité par Bernard Neau, L'orée des yeux, Sterne Poésie, 1983.	
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des lunettes rouges croit que les choses sont naturellement rouges 
indépendamment de lui-même. C'est contre notre inclination à cette illusion 
que Husserl à la suite de Kant a invité à réagir. En réalité, le monde n'a pas 
d'image par lui-même: son aspect lui vient du spectateur ou créateur d'aspects 
et de ce que ses organes d'observation font surgir à l'intérieur de sa conscience. 
La langue anglaise est, sur ce point, fort instructive qui désigne sous le même 
mot « look » à la fois, d’une part, le regard et l’action de regarder, et, d’autre 
part, l’image que renvoie l’objet : on ne saurait mieux faire apparaître que 
l’apparence des choses fait partie du regard même que nous portons sur elles. 
Ou, si l’on préfère, l’apparence n’est jamais qu’une « vue ». 

Le peintre Max Ernst disait que voir c'est "se délivrer de sa propre cécité 
car telle est la vocation de l'homme" ; il serait, je crois, plus exact de dire que 
voir c'est délivrer le monde du néant de sa non-apparence, car telle est sa 
vocation de n'avoir que l'apparence que lui donnent les yeux qui le regardent. 
Le monde non regardé fait penser au Dieu des Hébreux, sur lequel nul regard 
ne peut se poser et qui s'est précisément défini à Moïse, selon le livre de 
l'Exode (3.14) : "Je suis celui qui suis", - et non pas "Je suis comme ceci ou 
comme cela" ; en tant qu'il échappe au regard, Dieu, comme le monde, n'a pas 
d'apparence, d'apparence en soi. Kant lui-même n'a pas réussi à se dégager 
complètement de l'illusion transcendantale qu'il dénonçait, en laissant croire à 
une espèce de face nouménale inaccessible du monde, cachée à notre regard, -
réminiscence de la conception platonicienne prêtant aux choses du monde des 
images (eidos) pures resplendissant en toute clarté dans le ciel, loin des regards 
des hommes et de la caverne où ils se trouvent enfermés et où ne leur 
parviennent que d’obscurs reflets ombrés. 

  

b)    C'est aussi, en second lieu, le sujet qui classe et qui étiquette le mobilier du 
monde: les concepts et les noms sont le fruit de sa poiêsis. Certes, cette 
élaboration de catégories s'effectue à partir d'une base expérimentale, en tenant 
compte de ce que nos appareils d'observation nous donnent à voir. Mais c'est 
toujours la même illusion naturaliste et le même oubli du sujet qui poussent à 
croire que ces catégories sont données au sujet et non pas construites par lui, 
qu'elles auraient une existence en dehors de lui dans ce céleste Monde des 
Idées qu’imaginait Platon, ou qu'elles seraient en tout cas le produit dans notre 
conscience d'une simple expérience d'observation des choses, d'observation de 



6	

	

leur essence (Wesenschau) comme l'a prétendu la phénoménologie 
husserlienne. On gomme par là tout le travail inventif de l'esprit qui, à partir 
d'un traitement rationnel des données de l'observation à notre conscience, 
établit, en fonction de besoins sociaux localisés dans un certain contexte 
historique, des classements, des distinctions ou découpages des choses du 
monde,  - comme si, d'ailleurs, ces répertoires sociaux du mobilier du monde 
ne variaient pas selon les lieux et selon les époques. Mais, par-delà toutes les 
mises en garde, l'illusion  -telle phénix-  renaît sans cesse,  comme l'attestent 
nos manières courantes de nous exprimer, lorsque nous disons par exemple que 
les choses "se divisent" en tant de sortes (non pas "sont divisées" par nous, 
mais "se divisent" d'elles-mêmes)4. 

  

c)    Et c'est encore la même tendance à l'oubli de lui-même que l'on retrouve, 
en troisième lieu, à propos des autres formes de rationalisation que le sujet 
surimpose aux choses du monde. Je veux parler, d'une part, des valeurs qu'il 
donne aux choses du monde. Nietzsche disait de l'homme qu'il est "l'animal 
estimateur par excellence"5: c'est, en effet, un être que sa raison incline 
constamment à mesurer, à évaluer. C'est ce qu'illustre avec humour un conte 
philosophique de Voltaire, Micromégas, où l'on voit deux habitants 
gigantesques de Sirius et de Saturne venir observer les Terriens, êtres 
microscopiques par rapport à eux : au premier contact qu'ils ont avec des 
humains à travers justement un microscope, quelle n'est pas leur surprise de 
constater que ces petits êtres minuscules qu'ils observent sont en train de les 
mesurer, de les toiser de l'autre côté de la lunette, c'est leur premier réflexe ! 
Précisément, ces mesures, ces grandeurs ou valeurs dont nous habillons les 
choses du monde, elles ne leur appartiennent pas : c'est nous qui les créons; 
elles n'expriment jamais que le rapport que notre esprit établit entre elles et des 
bases de référence utilisées comme étalons, l'instrument de référence pouvant 
être d'ailleurs le sujet lui-même comme dans le cas des jugements affectifs qui 
expriment le rapport de conformité ou de non conformité des choses à nos 

																																																													
4 Sur cette tendance à objectiver les classifications dans le domaine politique ou juridique, voir les pertinentes 
observations de Charles Eisenmann, "Quelques problèmes de méthodologie des définitions et des 
classifications en science juridique", Archives de Philosophie du Droit, t. XIX, 1966, p. 31 s., et "Essai d'une 
classification théorique des formes politiques", Politique, n° 41-44, 1968, p. 12 s. 
5	 La généalogie de la morale, trad. fr. H. Albert, Mercure de France, 1964, p. 82; cpr. Ainsi parlait 
Zarathoustra, trad. fr. Marthe Robert, Union Générale d'Editions, coll. 10-18, 1971, p. 55.	
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tendances affectives, à nos goûts, à nos penchants. Mais, là encore, l'illusion 
naturaliste sévit dans nos esprits et veut nous faire croire que les choses sont 
par elles-mêmes, indépendamment de nous, objectivement dotées d'une 
certaine valeur, qu'elles sont par elles-mêmes bonnes ou mauvaises, belles ou 
laides, justes ou injustes: sans cesse, et notamment en morale et en droit, des 
courants de pensée développent ce thème de l'objectivisme ou du réalisme des 
valeurs. On a pu dire très justement que considérer les valeurs comme des 
propriétés inhérentes aux choses est aussi aberrant que de dire, à l'inverse, du 
whisky "que l'ivresse lui est inhérente et qu'il se trouve ivre-mort dans la 
bouteille"6.  

On peut faire des observations du même type, d'autre part, à côté des 
mesurages, pour les mises en systèmes des choses du monde: bien que les lois 
scientifiques soient des outils construits par l'homme qui visent à introduire, à 
la manière de grilles de déchiffrement, de l'ordre, des ratios, de la rationalité 
dans les productions du monde de façon à nous permettre de nous repérer dans 
leur survenance, on tend constamment à imaginer que cet ordre, cette 
rationalité sont déjà présents tels quels et à l'œuvre dans le monde : la nature, à 
l'instar de l'expérience juridique des hommes, "obéirait", "se plierait" à des lois, 
l'univers serait "régi" ou "gouverné" par des lois; et le savant se contenterait de 
découvrir ces "lois de la nature", de les "lire", d'en prendre acte. Etrange vision 
anthropomorphique, et étrange désaveu de paternité qui revient à localiser les 
produits de notre raison hors d'elle-même: il y aurait de la pensée, des 
constructions de l'esprit flottant dans le monde en dehors de sujets pensants.  
Manuel de Diéguez a proposé une espèce d’explication psychanalytique au 
sujet de cette propension que nous manifestons, dans le domaine scientifique, à 
projeter sur le monde l’ordre, la rationalité produite par notre esprit, -ce qu’il 
appelle le « mythe rationnel » : il s’agirait pour l’homme, en croyant « lire » ou 
« écouter » les lois qu’il élabore, en y voyant des espèces de messages ou 
« paroles » que le monde lui communiquerait, de rompre avec son 
« insupportable solitude cosmique » ; en prêtant la parole  -et une parole et un 
logos accessibles- à cet univers désespérément silencieux qui effrayait Pascal, 
en en faisant un « interlocuteur », il se sentirait du même coup moins seul7.  

  
																																																													
6	George Santayana, The winds of doctrine, London, 1913 (cité par Alan Ryan, "La politique de Russell", 
Hermès, n°7, 1990, p. 190).	
7 Manuel de Diéguez, Le mythe rationnel de l’Occident, P.U.F., Paris, 1980.  
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2/ Après les communications du sujet avec le mobilier du monde, j'en 
viens à ses communications avec les autres sujets. Ces communications 
intersubjectives prennent place, bien sûr, dans le même contexte de 
transcendance et d'insularité. Je ne peux pas plus accéder directement au 
monde intérieur d'autrui, aux sentiments ou aux pensées qui logent en lui, que 
faire accéder directement autrui à ma propre intériorité. Je peux seulement 
communiquer avec autrui en lui adressant (et, inversement, en recevant de lui) 
des signes ou signaux sensibles, perceptibles, tels que des paroles proférées ou 
écrites, des dessins, des gestes. Mais tous ces signes ou signaux ont seulement 
pour fonction d'évoquer dans l'esprit d'autrui des contenus de pensée 
immanents à mon propre esprit : ils ne sont pas ces contenus de pensée eux-
mêmes; il ne faut pas confondre le message et le messager qui le transporte. 
Nos communications intersubjectives sont des transmissions de signes, non des 
transmissions de pensées. Pour que les pensées qui occupent mon esprit passent 
dans l'esprit d'autrui, il faut qu'autrui les recrée dans son propre esprit, il faut 
qu'il se livre, à partir de ces signes que j'émets vers lui et qu'il perçoit, à une 
opération mentale spécifique: une opération d'interprétation et de 
compréhension consistant à décoder les signes captés et à reconstruire 
intérieurement à partir d'eux le sens qu'ils avaient pour mission de faire passer 
dans son esprit, de l'autre côté de l'écran de son intériorité.  

A cet égard, j'utilise souvent une allégorie devant mes étudiants en leur 
disant que, dans nos rapports intersubjectifs, nous ressemblons  à des sortes  de 
postes émetteurs-récepteurs de télévision, des postes présentant simplement la 
double particularité d'être des postes vivants, c'est-à-dire marchant tout seuls, et 
d'avoir leur écran entièrement tourné et refermé à l'intérieur d'eux-mêmes: ce 
qui se passe sur l'écran, c'est notre activité mentale, les vues de notre esprit. 
Pour faire passer une vue ou image sur le poste d'autrui, il faut que je lui 
envoye, non pas directement cette image, mais des faisceaux d'ondes que le 
poste d'autrui va décoder et à partir desquels il va reconstituer lui-même une 
image sur son propre écran. L'interprétation dans nos échanges intersubjectifs 
est une semblable  -quoique plus problématique-  opération de reconstitution, 
de reconstruction à l'intérieur de nous-mêmes de ce qu'autrui veut nous dire: il 
s'agit d'une opération par laquelle nous donnons du sens à des signes, nous 
générons du sens, - comme l'exprime lumineusement là encore la langue 
anglaise où "interpréter" se dit précisément to construct. C'est toujours 
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poiétiquement, à travers le prisme de notre propre poiêsis, que nous cohabitons 
avec les autres et que nous communiquons avec eux.  

Mais, là encore, on observe une tendance à l'escamotage du sujet et à 
l'objectivisation de ses productions, en l'occurrence à l'objectivisation du sens: 
on incline facilement à imaginer que, dans les signaux linguistiques que nous 
adresse autrui, gît objectivement un sens préexistant, déjà là tout constitué en 
face de nous, qui nous serait donné et que nous n'aurions plus qu'à prendre, à 
cueillir. C'est un mythe qui est particulièrement répandu dans la pensée 
juridique: les énoncés du législateur possèderaient, inhérent à eux-mêmes, un 
sens  - un seul sens authentique -  qu'il appartiendrait le cas échéant au juge de 
retrouver et de faire prévaloir sur les pseudo-sens éventuellement allégués. 
L'on prétend, de même, qu'il n'y aurait lieu à interprétation d'un texte juridique, 
qu'en cas de sens obscur, douteux, exigeant en conséquence un travail préalable 
d'éclaircissement, de décèlement, que serait simplement l'interprétation; le sens 
clair, lui, s'appréhenderait directement, immédiatement, sans interprétation, 
sans démarche particulière du sujet récepteur, - ce qu'expriment divers adages 
en latin encore couramment usités chez les juristes: "interpretatio cessat in 
claris", "clara non sunt interpretanda", "in claris non fit interpretatio", etc.  

Toutes ces conceptions, pour répandues qu'elles soient, sont évidemment 
purement illusoires. Il y a toujours, de la part du sujet récepteur, une 
interprétation, c'est-à-dire très exactement une donation de sens dans son 
propre esprit aux signaux linguistiques reçus d'autrui, que cette donation de 
sens lui pose ou non problème: le sens ne lui est jamais donné mais est toujours 
construit par lui-même. Sans doute cette construction ne s'effectue-t-elle pas 
sur des bases purement arbitraires, mais à partir des signaux mêmes reçus et à 
l'aide des règles du langage, - en particulier les règles lexicales et 
grammaticales. Mais c'est le sujet qui met lui-même intérieurement en œuvre 
ces règles du langage, c'est lui-même qui produit le sens. Et c'est aussi lui qui 
en fixe la portée, qui met le sens littéral en perspective, en se référant à des 
éléments de contexte historique ou en se livrant à des approfondissements 
exégétiques au moyen de démarches argumentées de sa raison. C'est ce qui 
explique, par exemple, que les textes juridiques comme les œuvres littéraires 
puissent recevoir des lectures différentes, constamment renouvelées d'une 
époque à une autre, ou encore que certains textes, et spécialement les textes 
sacrés issus d'une révélation et à jamais cristallisés, puissent donner lieu à des 
approfondissements indéfiniment enrichis, ce que traduit de façon imagée, à 
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propos de l'étude exégétique de la Torah ou Pentateuque, ce verset de 
l'Ecclésiastique (24.31): "Le torrent est devenu pour moi un fleuve, et mon 
fleuve est devenu pour moi une mer". C'est que la productivité de l'esprit n'a 
pas de limite et peut se développer sans fin. 

 

  

 

                 II 

 Liberté du sujet et poiêsis  

 

"La liberté d'être ce que nous sommes ne nous suffit pas; nous 
voulons encore celle d'être ce que nous ne sommes pas". 
 (Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage de la liberté) 
 
  
 

A côté de la transcendance, mais indissolublement lié à elle, je voudrais 
évoquer au moins brièvement l'autre attribut fondamental de la subjectivité 
humaine : la liberté. A travers elle, on aperçoit avec encore plus d'éclat 
combien la poiêsis, la créativité fait partie de l'essence même du sujet, mais 
aussi combien est forte chez lui la propension à s'oublier, à se néantiser. 

 
  
1/  Comme l'avait bien vu Aristote, l'homme, à la différence des choses de 

la nature, est un être qui possède en lui-même le principe de ses mouvements: 
il est doté dans son intériorité d'une faculté d'autodétermination, c'est-à-dire de 
la faculté de se déterminer lui-même de l'intérieur à agir d'une certaine façon, 
dans un certain but; il possède en lui-même un pouvoir de mobilisation 
intentionnelle de sa personne, le pouvoir de déclencher des mouvements de sa 
personne en vue de la réalisation de projets ou desseins formés par lui 
intérieurement. La liberté n'est rien d'autre que cet attribut ontologique de l'être 
humain, ce pouvoir de "libérer" des desseins qu'il conçoit intérieurement, de les 
faire sortir de cet intérieur de lui-même, de leur donner un accomplissement, 
une réalisation à travers les mouvements de sa personne. Ainsi que le révèle 
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l'étymologie, le dieu Liber est la figure allégorique de cette faculté humaine : 
dans la mythologie latine,  Liber était, en effet, le dieu de la germination, ayant 
pouvoir sur les processus de venue au monde et de croissance des êtres vivants 
par éclosion à partir d'un germe initial ; ce dieu incarnait le caractère 
profondément prodigieux de cette éclosion. C'est tout naturellement au même 
merveilleux prodige que devait faire penser le processus d'éclosion des faits et 
gestes de l'être humain : c'est la même magie qui opère lorsque nos intentions 
intérieures prennent corps, se traduisent en actes, lorsque l'idée ou conception 
devient réalité ou épanouissement concret, lorsque ce que nous portons en nous 
transcende la gangue de cette intériorité et vient au monde.  

Cette donnée caractéristique de notre ontologie, on la trouve également 
affichée très clairement dans la métaphore de la "conduite humaine" : être 
animé qui va et qui vient, qui bouge et se déplace, l'homme a été de longue date 
conçu à l'image des véhicules construits et utilisés par lui, à l'image des chars 
ou des navires; mais, à la différence de ces derniers, il a toujours été conçu 
comme un véhicule qui se conduit lui-même, un véhicule en quelque sorte livré 
avec un chauffeur ou conducteur incorporé, un véhicule doté d'une instance 
intérieure de pilotage qui fixe les lignes ou trajectoires à suivre et qui impulse 
en conséquence à l'engin les mouvements appropriés. Tel est le sens de la 
métaphore de la conduite humaine, de l'homme représenté comme se 
conduisant lui-même, auto-conducteur du véhicule de sa propre personne.  

Etre libertaire qui a ainsi la faculté de faire sortir hors de lui-même et 
venir au monde des réalisations dont il conçoit intérieurement le dessein, le 
sujet humain est en pratique l'auteur de deux sortes très différentes de 
productions. Les premières sont des productions utilitaires: cette instance 
subjective purement intérieure de conception et d'instigation a besoin de mettre 
en œuvre des moyens, des instruments pour réaliser ses desseins, ses intentions. 
Le sujet se trouve par là congénitalement porté à utiliser ("outiliser" devrait-on 
dire), à assigner des fins utilitaires, à instrumentaliser: en prolongement des 
organes corporels et des facultés mentales dont il est déjà naturellement doté, il 
constitue et emploie en permanence des outils matériels ou mentaux, qu'il 
renouvelle et perfectionne sans cesse au fur et à mesure de ses besoins et des 
capacités mêmes que cet outillage lui offre, -sans parler des outils 
"institutionnels", de cette ingénierie particulière que sont les organisations 
sociales utilitaires, constituées pour rendre des services et à travers lesquelles 
des êtres humains se trouvent eux-mêmes instrumentalisés, employés à 
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certaines utilités. Cet engendrement de moyens techniques de plus en plus 
développés, générateurs d'un pouvoir humain de plus en plus étendu, 
Heidegger l'a magnifiquement analysé mais il a émis à son propos des 
réflexions critiques acerbes, comme s'il s'agissait d'un regrettable dérapage de 
l'aventure humaine. Ce procès fait à la technique méconnaît que c'est justement 
le destin ontologique de l'être humain que de se constituer ainsi 
continuellement des moyens au service des fins qu'il conçoit et dont il tisse en 
permanence la toile de ses horizons: le sujet est condamné à habiter le monde 
sur le mode utilitaire. Et c'est aussi sur ce mode qu'il est tout naturellement 
incité à concevoir le monde lui-même et sa propre présence dans le monde, 
comme l'attestent ses éternelles et lancinantes interrogations: à quelles fins le 
monde existe-t-il, à quoi sert-il que je sois là, quel est le sens de notre vie?  

Mais l'être au monde du sujet se déploie aussi, il est vrai, sur un autre 
registre, - sur le mode artistique : à côté des outils, l'homme produit aussi des 
œuvres non utilitaires, des œuvres d'art, c'est-à-dire des choses qui ne servent à 
rien, qui ne sont pas chargées d'une certaine finalité instrumentale. 
Instrumentaliser  une œuvre d’art revient à la dénaturer, à gommer son essence 
même : comme l’observait Hannah Arendt, « on fait des grandes œuvres d’art 
un usage tout aussi déplacé quand elles servent les fins de l’éducation ou de la 
perfection personnelle, que lorsqu’elles servent quelque autre fin que ce soit. 
Ce peut être aussi utile, aussi légitime de regarder un tableau en vue de parfaire 
sa connaissance d’une période donnée, qu’il est utile et légitime d’utiliser une 
peinture pour boucher un trou dans un mur »8. La production d’œuvres d’art, 
c’est en quelque sorte pour l’être humain la pause de l’utilitaire, une parenthèse 
qui lui permet de s’en abstraire et de s’affranchir du « souci » -comme l’appelle 
Heidegger- et des préoccupations dans lesquels son existence au monde le 
plonge au quotidien.  La création artistique, c'est en ce sens la création gratuite, 
désintéressée, c'est la création pour la création, l'art pour l'art. Ici la poiêsis du 
sujet brille pour ainsi dire à l'état pur : dans l'expérience artistique, le sujet crée 
uniquement pour le plaisir de créer, pour l'épanouissement même que lui 
procure cette activité créatrice et que partagent avec lui les autres sujets qui 
viennent communier avec cette création. C'est ce qu'exprime le beau vers de 
Keats qui ouvre Endymion: "A thing of beauty is a joy for ever". 

  
																																																													
8 Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. fr. Patrick Lévy, Gallimard, 1972, p. 260.   
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2/   La condition libertaire de l'être humain que je viens de rappeler à 
grands traits ne devrait pas faire le moindre doute. C'est elle que résume 
parfaitement Bergson dans ces lignes connues : "Nous croyons qu'il est de 
l'essence de l'homme de créer matériellement et moralement, de fabriquer des 
choses et de se fabriquer lui-même. Homo faber, telle est la définition que nous 
proposons"9.  

Et cependant, sur ce chapitre également, nous manifestons une tendance 
tenace à nous déposséder de la paternité de nos œuvres, à renier notre propre 
poiêsis. De même que les sciences de la nature nous font croire que cette 
dernière obéirait implacablement à des espèces de commandements, à des lois 
décrétées par un législateur divin ou immanentes de toute éternité au monde, de 
même les sciences de l'homme nous font volontiers imaginer que celui-ci 
obéirait pareillement à son insu, aveuglément mais inexorablement, à de 
semblables lois naturelles10. Si l'on peut établir des rapports entre la conduite 
d'un individu et telles ou telles données contextuelles, c'est, pensons-nous 
couramment, que ces données sont en réalité au sens propre les "facteurs" 
mêmes de cette conduite, ce sont elles qui l'ont déterminée, engendrée : le sujet 
lui-même n'a pas été en l'occurrence agent de production, mais agi, manipulé 
comme une marionnette par des forces obscures, par des agents de l'ombre 
opérant en amont de sa volonté et lui dictant leur loi. Derrière ce mode de 
pensée développé par les courants déterministes classiques, historicistes, 
psychologiques, structuralistes et autres courants proclamant la soi-disante 
"mort du sujet", il y a une illusion aussi naïve que celle de l'artiste qui, après 
avoir peint un paysage en face de lui, prétendrait que ce paysage serait tenu 
d'être conforme à son tableau, qu'une force obscure l'y pousserait 
inéluctablement. Les lois que la science construit sur la base d'observations 
pour se repérer dans la survenance des événements, les rapports qu'elle établit 
expérimentalement entre la production de tel type de choses et telles ou telles 
données circonstancielles, ce ne sont jamais que des outils que nous nous 
constituons pour notre propre usage, - notre usage "humain, trop humain", 
comme aurait dit Nietzsche : ce ne sont pas des outils pour les choses elles-
mêmes, qui les asserviraient, qui les enserreraient dans une espèce de joug. 
Que même l'exercice de ma liberté puisse faire l'objet d'un traitement 
																																																													
9	La pensée et le mouvant, in Henri Bergson, Œuvres, Edition du Centenaire, P.U.F., 1959, p. 1325.	
10	Cf. sur ce point mon ouvrage Science et déterminisme, éthique et liberté, P.U.F., 1988.  
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scientifique, que l'on puisse établir des rapports entre la conduite que j'adopte 
et tels ou tels paramètres, que ma conduite puisse dans cette mesure être plus 
ou moins prévisible, tout cela ne veut évidemment pas dire que je ne me 
conduis pas moi-même, que je ne suis pas libre, qu'il y a par-dessus moi des 
"agents" ou "facteurs" qui tiennent mon gouvernail et conduisent mon véhicule 
en mes lieu et place. C'est là une vue purement onirique. Comme si l'on 
prétendait démontrer qu'un chauffeur au volant de son automobile ne la conduit 
pas vraiment dès lors que sa conduite peut être rationnellement mise en rapport 
avec toute une série de données circonstancielles, avec les mécanismes de sa 
voiture et de son pilotage, avec les caractéristiques physiques et 
psychologiques de sa personne, et avec les données du milieu extérieur. Que 
l'on puisse expliquer et éclairer mes volitions n'autorise pas à les nier, à 
prétendre que ma volonté est factice et que je ne suis en réalité qu'une espèce 
d'automate, un sujet de pacotille. On aura beau me démontrer que je me décide 
en fonction de ... , on ne pourra jamais occulter que, précisément, je me décide, 
ni parvenir à réduire autrement que par un mauvais tour de passe-passe mes 
mouvements volontaires à des mouvements involontaires. 

 

   *  

*     *  

 

En conclusion de ces trop longues réflexions, je voudrais revenir 
brièvement sur le fragment de Hölderlin que je citais en commençant: "c'est 
poétiquement que l'homme habite sur cette terre". Je disais qu'il fallait entendre 
cette formule dans toutes ses acceptions: l'on voit bien, au terme de mon 
propos, que si l'existence humaine se développe sous le signe de la poésie, du 
charme, de l'enchantement, c'est précisément parce que l'être humain est un être 
poiétique, créatif. Contrairement à ce que suggère le livre de Lewis Caroll, ce 
n'est pas le monde qui est la source des merveilles  jalonnant notre vie, mais 
nous-mêmes, par qui le monde paraît, dans l'infinité des aspects que lui 
donnent l'infinité de nos regards;  nous qui hantons le monde du réseau de nos 
desseins et intentions et qui le peuplons de toutes ces choses que nous avons le 
fabuleux pouvoir d'enfanter, de mettre au monde après les avoir conçues dans 
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notre intériorité. En vérité, même s'il est porté à s'effacer modestement, c'est le 
sujet humain qui est la merveille des merveilles. 
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