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Si le droit m’était conté 
 

 

                                  « Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses » 

                                         (Victor Hugo, Les contemplations, livre IV) 

  

La publication des actes du colloque de Toulon consacré au droit 
dans les œuvres de fiction m’est apparue comme une occasion rêvée 
d’exposer, en prologue et en contrepoint de ce thème général, une thèse 
qui me tient particulièrement à cœur. Je me propose, en effet, dans les 
brefs développements qui suivent, de défendre une idée hérétique, 
heurtant de plein fouet les topiques les plus profondément enracinés dans 
l’esprit des théoriciens du droit (et plus largement, d’ailleurs, des 
théoriciens de l’éthique) : il n’y a pas de hiatus, de différence et de 
séparation radicales entre les textes juridiques du législateur et les textes 
de fiction des romanciers ; ils se situent, au contraire, d’une certaine 
façon, dans une ligne de continuité. Sans doute le législateur fait-il autre 
chose que le romancier ; mais ce faisant, dans cette démarche même, il 
fait aussi ce que fait le romancier : c’est ce que je vais tâcher ici de 
démontrer, ou plus exactement de faire entrevoir. 

De longue date, la tendance dominante dans la pensée juridique est à 
opposer catégoriquement droit et littérature. Les textes juridiques (plus 
généralement, les textes éthiques énonçant des règles de conduite) et les 
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textes littéraires relèveraient de deux registres logiques différents et 
inconciliables : les premiers se déclinent - depuis Hume et Kant, puis 
Kelsen, c’est devenu un truisme - sur le mode du « devoir être » (ought ou 
sollen), tandis que les seconds passent par la matrice de l’ « être » (is ou 
sein). Ou, pour le dire autrement, les textes de droit sont de la texture 
directive ou prescriptive, articulant des règles ou commandements à 
suivre, des impératifs à respecter ; les textes littéraires, eux, sont narratifs 
ou descriptifs et se placent sous le signe de l’indicatif. 

Ce n’est que depuis le « tournant interprétatif », amorcé par la 
théorie juridique dans le dernier tiers du siècle dernier qu’on a été amené à 
faire des rapprochements, notamment aux Etats-Unis sous l’impulsion du 
mouvement étiqueté précisément « Droit et Littérature ». Ces 
rapprochements ont été opérés essentiellement sous l’angle de 
l’interprétation, mais aussi sous celui du mode de production, comme il 
ressort des idées-phares exposées par Ronald Dworkin et qui ont occupé 
pendant un certain temps le devant de la scène juridique. Le droit serait 
comparable à un roman écrit à la chaîne, dont ses différents auteurs se 
trouveraient de plus en plus contraints par la double nécessité de respecter 
la cohérence préfigurée par ce qui a été écrit avant eux et de présenter 
l’ensemble du roman sous son meilleur jour. La même contrainte pèserait 
au niveau de l’interprétation et aboutirait à priver l’interprète des textes 
juridiques aussi bien que littéraires de toute marge de manœuvre : il n’y 
aurait qu’une seule « bonne réponse », une réponse « juste », « exacte » 
(right answer), à toutes les questions susceptibles de se poser à lui dans sa 
démarche herméneutique, sauf à interpréter de travers, à tort. 

A la vérité, ces rapprochements sont restés très superficiels et 
finalement fort décevants. L’image d’un roman écrit par une lignée 
d’auteurs successifs, qui semble de prime abord séduisante, ne résiste 
guère à un examen plus approfondi : elle rend bien mal compte du droit, 
qui est produit en principe indéfiniment, sans perspective de clôture, par 
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de multiples autorités dans l’espace et dans le temps, capables à tout 
moment de revenir sur le droit antérieurement édicté par elles, - des 
autorités au demeurant non interchangeables mais hiérarchisées, les 
autorités supérieures ayant le pouvoir d’effacer ou de modifier les 
édictions des autorités inférieures. Il s’en faut, par ailleurs, que toutes ces 
autorités forment un attelage homogène, allant toujours dans les mêmes 
directions, vers les mêmes objectifs ; ce sont d’abord des considérations 
pratiques concrètes qui les guident, davantage que de pures visées 
éthérées d’ordre esthétique aux fins de créer de belles et harmonieuses 
constructions. Et des observations analogues peuvent être faites à propos 
de l’interprétation des textes juridiques. Dworkin prétend que l’on 
pourrait répondre de façon parfaitement objective à la question de savoir 
si, dans l’œuvre de Dickens, David Copperfield était ou non homosexuel, 
entretenant des relations avec un autre personnage du roman, et ce bien 
que ce point ne fasse l’objet d’aucune mention de la part de l’auteur. A 
supposer que l’on partage cette opinion outrancièrement optimiste, on ne 
saurait de toutes façons en tirer de conclusions relatives aux textes 
juridiques : les interprètes de ces textes ne sont pas du tout dans la même 
situation que celle de cercles ou de critiques littéraires se livrant à des 
réflexions et commentaires de caractère théorique, à des exercices de 
salon. J’ai proposé, à cet égard, de distinguer une « herméneutique 
pratique de l’action », dont participe l’interprétation des textes juridiques  
et plus généralement normatifs, et une « herméneutique théorique de 
l’écoute », qui fonctionne dans nos échanges informatifs courants et dans 
nos contacts avec les œuvres littéraires ou savantes1. L’herméneutique 
pratique a pour objectif d’éclairer et d’approfondir l’application de règles 
de conduite par ceux pour qui elles ont été édictées et qui ont à les 
observer dans leurs comportements : en l’occurrence, l’interprétation se 
trouve en prise directe avec l’action des intéressés, elle revient à moduler 
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  Voir	
  mon	
  ouvrage	
  Cheminements	
  philosophiques	
  dans	
  le	
  monde	
  du	
  droit	
  et	
  des	
  règles	
  en	
  général,	
  
Armand	
  Colin,	
  2012,	
  p.491s.	
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le champ du possible imparti à leurs agissements ; l’interprète a partie liée 
avec ces conséquences pratiques que ses interprétations auront, non pas 
dans un monde abstrait de fiction, mais dans son propre monde, il ne peut 
se désintéresser du contexte social environnant dans lequel elles sont 
appelées à s’insérer et à produire effet. 

L’herméneutique théorique de l’écoute, elle, a pour objectif la 
compréhension de paroles qui s’adressent uniquement à l’entendement de 
leurs destinataires, qui visent à leur communiquer à différentes fins des 
informations, à nourrir leur esprit de données ou représentations 
intellectuelles, mais non à hypothéquer leur volonté dans les actes qu’elle 
initie : l’interprète ici est tout entier occupé à entendre ce que le texte veut 
dire, à explorer les implications d’arrière-plan des vues qu’il véhicule, 
uniquement dans le but d’éclairer le plus possible l’intelligence de ce 
texte, d’en tirer le plus d’informations possible. 

Et cependant, malgré toutes ces différences que je viens de rappeler, 
je suis convaincu - et je veux faire partager cette conviction- que les textes 
juridiques se situent d’une certaine manière, si je puis ainsi m’exprimer, 
sur la même longueur d’onde que les textes littéraires de fiction ; ou, si 
l’on préfère, il y a entre eux un « air de famille » en dépit de tout ce qui 
les sépare et qu’on ne saurait assurément occulter : ainsi que Shakespeare 
le fait dire à Jules César, « tout ce qui se ressemble n’est pas identique ». 
Il existe essentiellement, à mes yeux, deux points de rencontre ou jonction 
du droit et de la littérature de fiction, que je me propose d’évoquer 
sommairement : d’une part, la teneur même des dispositifs juridiques, et 
plus généralement normatifs, prise en tant que telle, est d’essence 
narrative ; d’autre part, à l’instar des œuvres littéraires de fiction, le droit 
est un produit de l’imagination.   
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                                             I 

 La teneur des textes juridiques, en tant que telle, est 
d’essence narrative 

 

 

1  /  Il y a du narratif dans les textes de droit. Avant de développer 
davantage ma thèse, et pour éviter toute confusion, il importe de formuler 
quelques mises au point liminaires, au sens où l’on parle de mises au point 
ou réglages de l’objectif d’un appareil de photo en vue de se focaliser 
exactement sur le motif recherché. 

- Je ne veux pas parler, tout d’abord, du narratif qui s’exprime dans 
les actes d’édiction des règles juridiques : il ne faut pas confondre, comme 
on le fait trop souvent, ces actes, qui sont des actes humains historiques 
accomplis dans l’espace et dans le temps, et les textes de droit eux-
mêmes, qui expriment la teneur de règles juridiques que ces actes 
véhiculent. Les actes d’édiction de droit ont la nature d’actes d’autorité 
consistant, plus précisément, à mettre en vigueur des  règles dans un 
certain espace social, intersubjectif, à les rendre d’office obligatoirement 
applicables à l’intérieur de cet espace par les personnes concernées. Ils 
constituent le plus généralement aujourd’hui ce que, dans la théorie 
contemporaine du langage et depuis Austin et Searle, on appelle des 
« performatifs explicites », c’est-à-dire des actes de langage ou de parole  
(speech acts) - des actes sociaux effectués en parlant, avec des paroles - 
que le locuteur commence par étiqueter expressément, sur le modèle de 
l’en-tête des actes testamentaires : « Ceci est mon testament » ou tout 
simplement « Testament » (pour les actes purement oraux, on retrouve 
l’équivalent avec des formules d’en-tête du type : « j’ordonne que », « je 
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te commande de »). Mais en l’occurrence, les actes d’édiction de droit ne 
se  bornent pas à indiquer simplement ce que l’autorité juridique est en 
train de faire, la nature de son acte de parole ; ils donnent, de surcroît, 
toute une série, plus ou moins détaillée selon les cas, d’autres 
informations dont on peut prendre connaissance en pratique dans les 
recueils qui en assurent la publication intégrale, tels que le Journal 
Officiel ou les Bulletins Officiels des ministères (recueils qu’il ne faut pas 
confondre, eux non plus, avec les Codes juridiques, qui sont des recueils 
méthodiques des règles de droit en vigueur).   

En effet, après l’en-tête renseignant sur le type, la date et l’objet 
général de l’acte (par exemple : Décret du… relatif à…), suit un 
préambule indiquant les qualités de l’auteur de l’acte, éventuellement les 
références des dispositions juridiques en vertu desquelles il agit et qui 
fondent sa compétence pour agir (les visa), éventuellement aussi les 
raisons qui le déterminent à agir (les motifs), éventuellement encore les 
avis qu’il a préalablement recueillis, ainsi que la nature de son acte : Le 
Premier Ministre, Vu l’article…de la loi du.., Considérant que…, Sur le 
rapport de tel Ministre, Le Conseil d’Etat entendu, Décrète : « … ». Suit 
le dispositif formulant la teneur des règles de droit que l’autorité met en 
vigueur. Il est bien évident que toutes les indications qui précèdent le 
dispositif n’ont pas un caractère prescriptif, un caractère de choses 
prescrites, de règles données à observer ; elles relèvent d’un registre 
narratif, informatif, descriptif : l’autorité relate les conditions dans 
lesquelles son acte est accompli, elle fait en quelque sorte des 
confidences. Ce n’est pas, toutefois, sur cette donnée, ne présentant aucun 
intérêt théorique original, que j’entends ici appeler l’attention. 

- Je n’entends pas davantage évoquer les dévoiements à l’intérieur 
même du dispositif des actes d’édiction de droit, tels qu’ils se sont à 
maintes reprises illustrés dans la législation française au cours des 
dernières décennies et qui ont été abondamment dénoncés. Ces 
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dévoiements consistent, de la part du législateur, à s’égarer en quelque 
sorte, à déraper dans l’exercice de sa fonction d’autorité et, sous couvert 
d’énoncer la teneur de règles de conduite qu’il met en vigueur, à faire au 
moins en partie autre chose, - essentiellement à justifier sa politique 
législative, décrire la philosophie générale qui l’inspire, exposer les 
objectifs qu’il poursuit, en bref à donner des indications qui devraient 
avoir leur place dans un exposé des motifs comme celui qui accompagne 
les projets ou propositions de loi soumis au Parlement, mais non dans le 
dispositif même de la loi. On peut citer, à titre d’exemples, les formules 
qui figurent sous l’article 1er de la loi du 9 janvier 1985 relative au 
développement et à la protection de la montagne2 ou encore sous l’article 
1er de la loi du 5 janvier 1988 relative au patrimoine monumental3. Ces 
énonciations incongrûment introduites  dans le dispositif des actes 
législatifs sont couramment qualifiées de « dispositions non normatives » 
ou encore de « dispositions sans contenu normatif » ; il s’agit, plus 
exactement, pour employer la terminologie de la théorie des actes de 
langage, de paroles sans valeur « illocutoire » directive : le législateur en 
les prononçant n’a pas vraiment eu l’intention -malgré l’affichage officiel 
de sa démarche- de diriger des conduites, mais uniquement de 
communiquer certaines informations, de raconter certaines choses, de 
faire des commentaires. Elles relèvent bien, en d’autres termes, d’un 
registre narratif, et non normatif. Mais ce ne sont pas ces anomalies 
marginales, ces dysfonctionnements anecdotiques dans l’exercice du 
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  «	
  La	
  montagne	
  constitue	
  une	
  entité	
  géographique,	
  économique	
  et	
  sociale	
  dont	
   le	
  relief,	
   le	
  climat,	
   le	
  
patrimoine	
  naturel	
  et	
  culturel	
  nécessitent	
  la	
  définition	
  et	
  la	
  mise	
  en	
  œuvre	
  d’une	
  politique	
  spécifique	
  de	
  
développement,	
  d’aménagement	
  et	
  de	
  protection	
  ».	
  	
  

3	
  «	
  La	
  présente	
   loi	
  a	
  pour	
  objet	
  de	
  permettre	
  :	
  1/	
   la	
  restauration	
  et	
   la	
  mise	
  en	
  valeur	
  des	
  monuments	
  
classés	
   ou	
   inscrits	
   sur	
   l’inventaire	
   supplémentaire	
   des	
   monuments	
   historiques,	
   ainsi	
   que	
   des	
   objets	
  
mobiliers	
  qu’ils	
   contiennent,	
  dont	
   l’état	
  nécessite	
  des	
   travaux	
   importants	
  :	
   édifices	
   civils,	
  militaires	
  et	
  
religieux,	
  en	
  particulier	
  les	
  cathédrales,	
  parcs	
  et	
  jardins	
  historiques	
  ;	
  2/	
  la	
  mise	
  en	
  valeur	
  de	
  grands	
  sites	
  
archéologiques	
   classés	
   ou	
   inscrits.	
   Elle	
   doit	
   également	
   permettre	
   d’engager	
   et	
   de	
   poursuivre	
   les	
  
programmes	
  généraux	
  de	
  travaux	
  sur	
  les	
  monuments	
  classés	
  ou	
  inscrits	
  et	
  sur	
  le	
  patrimoine	
  rural	
  non	
  
protégé	
  ».	
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pouvoir de commandement que j’ai en vue : je veux démontrer que les 
dispositions proprement « normatives », à authentique valeur illocutoire 
directive, présentent en tant que telles, envisagées en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes, une analogie profonde avec les textes littéraires de fiction. 

 

       2 / Pour bien faire comprendre ma thèse, je la développerai 
schématiquement en trois étapes, au travers de trois arguments successifs 
et progressifs. 

       - Premier argument : contrairement à une opinion très 
généralement répandue, ce n’est pas par leur teneur même que des 
dispositions se donnent à nous comme des règles ou normes de conduite, 
revêtent dans notre conscience une nature directive ou normative, mais 
par la finalité instrumentale sous-jacente qui leur a été assignée du 
dehors et que nous décelons derrière elles. Les règles éthiques, en effet, 
ne sont rien d’autre que des outils mentaux, confectionnés avec du 
matériau intelligible, idéel, avec de la pensée qu’exprime leur énoncé, 
avec du sens ; il s’agit de contenus de pensée finalisés, instrumentalisés, 
qu’on a voués à « servir à », à rendre certains services spécifiques. Plus 
précisément, ils ont pour fonction d’encadrer la volonté de ceux à qui ils 
sont adressés et qui sont appelés à les utiliser, en leur donnant la mesure 
de ce qu’ils peuvent faire, en leur servant d’indicateurs de leurs marges de 
manœuvre, d’indicateurs du possible de leur agir4. 

Emettre des règles de conduite, c’est énoncer des contenus de pensée 
que l’on prédestine à cette utilisation par les adressataires. Et 
corrélativement, identifier des contenus de pensée comme des règles, c’est 
reconnaître - reconstituer dans notre esprit sur la base d’indices ou de 
présomptions - la fonction directive dont ils sont porteurs et que leur a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Pour	
  des	
  développements	
  plus	
  approfondis,	
  voir	
  mon	
  ouvrage	
  précité,	
  p.53s.	
  et	
  85s.	
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impartie une intention humaine transcendante sous-jacente ; c’est, en 
quelque sorte, regarder ces contenus de pensée non pas en eux-mêmes, 
mais en plaquant par-dessus leur finalité instrumentale, les considérer au 
travers de cette lorgnette. Laquelle nous oriente automatiquement vers un 
mode d’interprétation, d’analyse et d’approfondissement, très particulier : 
elle nous porte tout naturellement à voir dans le contenu de pensée en 
cause un gisement potentiel de permissions, d’obligations ou 
d’interdictions, et à rechercher toutes les marges de possibilité d’action 
que ce contenu de pensée est susceptible de renfermer et que l’on peut en 
extraire. 

Ainsi, et à l’instar des autres catégories d’outils, ce par quoi une règle 
apparaît comme telle à notre conscience ne se trouve pas dans le matériau 
ou corpus même dont elle est faite,  dans le segment de pensée énoncé qui 
constitue sa teneur, mais dans une donnée extérieure qui le transcende : la 
fonction que l’on a affectée à ce segment de logos, - son « être pour » 
comme disait Heiddeger. C’est ce qui explique que les modes de 
formulation du droit importent peu et que le législateur puisse s’exprimer 
aussi bien en prose qu’en vers, ou encore que les dispositions juridiques 
édictées par lui puissent être transposées en stances, comme fit du Code 
Napoléon en 1811 un juriste et homme politique dénommé Benoît-Michel 
Decambrousse5. Et c’est ce qui explique aussi qu’on puisse être amené à                                  
constituer en règle un contenu de pensée inapte en pratique à rendre les 
services correspondants, c’est-à-dire à diriger la conduite. On en a vu 
précédemment un exemple avec les énonciations, insérées dans le 
dispositif de lois, que l’on appelle « dispositions non-normatives ». Il 
s’agit bien, en réalité, de dispositions normatives, officiellement 
constituées en règles par le législateur ; simplement, elles ne sont guère 
aptes à rendre les services attendus de règles de conduite, elles ne se 
prêtent pas à jouer ce rôle, comme dans le cas d’un créateur de meubles 
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  Cf.	
  André	
  Laingui,	
  «	
  La	
  poésie	
  dans	
  le	
  droit	
  »,	
  Archives	
  de	
  philosophie	
  du	
  droit,	
  1995-­‐40,	
  p.135s.	
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qui proposerait au public des chaises molles insusceptibles de porter le 
poids d’un corps humain ou bien comportant un siège d’à peine quelques 
millimètres de profondeur. On pourrait évoquer, d’ailleurs, dans un sens 
analogue, bien d’autres hypothèses d’édictions de normes juridiques 
impraticables, « ratées », dépourvues de valeur pragmatique, ne 
permettant pas aux intéressés de se régler sur elles, en raison du caractère 
obscur, incohérent, antinomique de leur teneur, voire de son caractère 
complètement farfelu (cas d’un législateur qui prétendrait, par exemple, 
imposer des obligations extravagantes, humainement impossibles à 
remplir). 

On retiendra, en tout cas, que c’est leur fonction qui donne aux 
contenus de pensée énoncés par le législateur un relief directif, qui leur 
imprime dans notre esprit leur dimension « normative » avec tout ce 
qu’elle implique ; c’est par elle qu’ils revêtent à nos yeux l’allure 
caractéristique d’un tissu de « droits » et « obligations » auxquels les 
adressataires ont à conformer leur conduite, - ce que l’on vise à traduire 
par l’idée emblématique de sollen ou devoir être qu’on leur accole 
classiquement.  

            -  Deuxième argument : si nous fermons les yeux sur la fonction 
assignée aux contenus de pensée énoncés par le législateur, si nous 
mettons cette fonction en veilleuse dans l’attention que nous leur portons, 
ces segments de logos ne nous apparaissent plus comme « normatifs » 
mais bien comme narratifs, au même titre que la littérature de fiction. 
Pour parvenir à retrouver dans toute sa pureté l’eidos ou structure typique 
des choses à notre conscience, la phénoménologie husserlienne nous 
invite à pratiquer l’épochè, c’est-à-dire la mise entre parenthèses des 
données touchant à leur existence, à leur historicité, de façon à ne se 
concentrer que sur leur essence, sur les données intemporelles de leur pur 
mode d’être. C’est à une expérience analogue que je pense ici, une 
expérience consistant à considérer en elles-mêmes et pour elles-mêmes les 
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séquences de pensée dont sont faites les règles juridiques, en mettant entre 
parenthèses dans notre esprit l’utilisation à laquelle ces séquences sont 
préaffectées, en faisant abstraction de leur nature utilitaire, de leur nature 
d’outils servant à diriger la conduite de ceux auxquels s’adresse le 
législateur. En procédant à une lecture de ce type, les dispositions 
juridiques revêtent un tout autre relief et arborent l’apparence d’une 
narration : le droit devient soudain, comme par enchantement, une histoire 
racontée  par le législateur ; « dire le droit » prend le sens , non     plus 
d’ « édicter », mais de « conter le droit », conter une histoire se déroulant 
dans une sorte de monde parallèle de fiction, un monde imaginaire qu’on 
peut appeler -on le fait, du reste, couramment- « le monde juridique ». 
Voici, à titre d’exemples, deux séries de dispositions respectivement 
extraites de la Constitution du 4 octobre 1958 et d’un décret du 13 
septembre 1989 relatif aux cérémonies publiques, préséances, honneurs 
civils et militaires (j’ai supprimé à dessein leur fractionnement formel en 
articles, marquage des discours prescriptifs rendant plus malaisée la 
lecture que je propose) : 

      « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure 
l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. 
Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée…La langue de la 
République est le français. L’emblème national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, rouge. 
L’hymne national est ‘La Marseillaise’. La devise de la République est ‘Liberté, Egalité, 
Fraternité’. Son principe est : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple…Le 
président de la République veille au respect de la Constitution. Il assure, par son arbitrage, le 
fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de l’Etat… ». 

         « A l’occasion de leurs voyages, le président de la République et les membres du 
Gouvernement sont reçus au lieu de leur arrivée dans les communes où ils s’arrêtent ou 
séjournent par le préfet ou par le représentant de l’Etat dans la collectivité territoriale ou le 
territoire, le sous-préfet, le maire et ses adjoints. Les corps et autorités reçus par le président 
de la République ou un membre du Gouvernement à l’occasion de son séjour dans un 
département, dans une collectivité territoriale ou un territoire d’outre-mer sont admis dans 
l’ordre des préséances…Lorsque le président de la République ou un membre du 
Gouvernement a séjourné dans une commune, les autorités qui l’ont reçu à son arrivée se 
trouvent à son départ pour le saluer… ». 
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               Si l’on s’en tient uniquement à la teneur de ces diverses dispositions, 
amputée de la finalité instrumentale qui lui a été historiquement assignée 
et de tout le contexte sociopolitique dans lequel ces dispositions ont été 
énoncées, on a bien l’impression de se trouver en face d’un discours 
descriptif, d’un récit comparable à ceux que l’on trouve dans les romans, 
en dépit de son caractère plus fragmenté. Cette proximité du droit et des 
œuvres littéraires de fiction ne tient-elle pas tout simplement au fait qu’en 
édictant des règles sur lesquelles les adressataires auront à ajuster leurs 
comportements, leurs faits et gestes, le législateur, d’une certaine manière, 
préfigure les péripéties de leur histoire ? Il écrit et décrit, non pas bien sûr 
leur histoire réelle (qu’elle se déroule dans la réalité véritable ou dans une 
réalité de fiction), mais une histoire à réaliser, plus exactement des 
séquences d’histoire à réaliser. De sorte que, si l’on occulte la dimension 
directive du discours du législateur, il ne reste que de l’histoire racontée. 
N’est-ce pas, du reste, une expérience similaire que nous faisons lorsque 
nous lisons une pièce de théâtre comme s’il s’agissait d’un roman, du 
simple récit un peu particulier d’une histoire, sans nous attacher à la 
nature directive du texte que retiennent, au contraire, les metteurs en scène 
et les acteurs ?6  

Qu’il  y  ait  ainsi  deux lectures possibles des dispositions juridiques, 
une lecture authentique, « normative », utilitaire ou pratique, et une 
lecture tronquée, purement narrative, abstraite, théorique, voilà qui 
explique sans doute une confusion souvent commise : bien des auteurs, en 
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   Dans	
   son	
   ouvrage	
   intitulé	
   précisément	
  Raconter	
   la	
   loi.	
   Aux	
   sources	
   de	
   l’imaginaire	
   juridique	
   (Odile	
  
Jacob,	
  2004),	
   François	
  Ost	
  est	
   l’un	
  des	
   rares	
  auteurs	
  à	
  avoir	
  perçu	
  avec	
  autant	
  de	
   force	
   la	
  dimension	
  
narrative	
   des	
   textes	
   juridiques.	
   Mais	
   il	
   n’en	
   a	
   guère	
   fait	
   une	
   analyse	
   approfondie,	
   reconnaissant	
  
d’ailleurs	
  expressément	
  que	
  l’objet	
  de	
  son	
  livre	
  n’était	
  pas	
  «	
  de	
  proposer	
  une	
  théorie	
  du	
  droit	
  raconté»	
  
(p.34).	
   Il	
   s’est	
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  droit	
   raconté	
  »	
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   «	
  droit	
   analysé	
  »	
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dogmatique	
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   les	
   Facultés	
   de	
   droit	
   et	
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   serait	
   «	
  d’inspiration	
   étato-­‐légaliste	
   et	
   de	
  
méthode	
  positiviste	
  »	
  (ibid.)	
  :	
  il	
  est	
  	
  	
  plus	
  exact	
  de	
  distinguer	
  la	
  nature	
  narrative	
  des	
  textes	
  juridiques	
  et	
  
l’	
  utilisation	
  normative	
  à	
  laquelle	
  ils	
  sont	
  destinés,	
   l’usage	
  qu’on	
  en	
  fait	
  comme	
  règles,	
  pour	
  le	
  réglage	
  
des	
  conduites.	
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effet, venus d’horizons les plus divers, ont été amenés à se concentrer 
exclusivement sur la seconde lecture au détriment de la première et à 
prétendre ainsi que les dispositions édictées par le législateur ne seraient 
pas vraiment des règles, mais seulement des descriptions, du tissu narratif. 
Typique à cet égard est la position défendue au début du siècle dernier par 
le sociologue Jean Ray dans sa thèse de Lettres Essai sur la structure 
logique du Code civil français (Alcan, 1926) : prenant appui notamment 
sur la rédaction à l’indicatif de ce Code, il avait expliqué que ses articles 
n’énonçaient pas les normes elles-mêmes du droit civil, mais plutôt « la 
description d’un ordre idéal », qu’ils racontaient des institutions ou usages 
sociaux comme font les explorateurs de mondes humains archaïques. On 
retrouve le même travers dans les différentes écoles de pensée qui 
présentent les dispositions juridiques comme la description d’états de 
choses existants (voir en particulier la conception développée par Michel 
Villey, « De l’indicatif dans le droit », Archives de philosophie du droit, 
1974-19, p.33s.) ou bien comme des pré-visions, des vues anticipées, ainsi 
que le soutient le réalisme juridique américain ou scandinave. C’est aussi, 
pour prendre un autre exemple, la même lecture tronquée des dispositions 
juridiques qui inspire à Jean-Louis Gardies l’idée qu’elles formeraient un 
ensemble hétéroclite, relevant tantôt du registre normatif, tantôt du 
registre descriptif (« Système normatif et système de normes », Archives 
de philosophie du droit, 1974-19, p.83s.). 

Mais il me paraît nécessaire d’aller encore plus loin dans l’analyse. 

     -  Troisième argument : le caractère narratif que présentent en 
tant que tels, à notre conscience, les segments de logos dont sont faites les 
règles juridiques, se rattache à l’ontologie même de la pensée. Comme 
les phénoménologues l’ont mis en lumière à la suite de Franz Brentano, la 
pensée, dans son essence, est « intentionnelle », « tournée vers », 
« ouverture sur », à la manière des images ou des clichés photographiques 
à la différence près qu’il s’agit d’images purement intelligibles, ne se 
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donnant pas à notre regard, même intérieur, mais à notre entendement. 
Tout contenu de pensée a ainsi la nature d’une vue, ce qu’exprime 
originairement dans la langue grecque l’ « idée » ou eidos, de idein, voir : 
un contenu de pensée est une vue de l’esprit, une exposition ou 
représentation intelligible, un « tableau » (Bild) comme disait 
Wittgenstein, un « tableau logique » (Tractatus logico-philosophicus, 
trad. fr. P. Klossowski, Gallimard, 1961, §2.1 et suiv.) ; « ce que le 
tableau représente, précisait-il (§2.221), constitue son sens ». La pensée 
discursive a, en quelque sorte, une nature iconographique. 

Il s’ensuit que les contenus de pensée en tant que tels, en tant que 
purs segments de logos, revêtent un caractère que l’on peut qualifier de 
fondamentalement narratif : dans leur principe même, ils montrent, 
exposent, relatent, font voir des choses, - ils « disent », ils sont 
« indicatifs ». Penser, c’est se raconter intérieurement des choses et 
lorsque sa pensée est exprimée par la parole à autrui, c’est les lui raconter. 
Et donc, quand elles sont abstraitement réduites à leur seule teneur, 
coupée de la fonction normative dont on l’a chargée et qui la transforme 
en outil spécifique, les dispositions juridiques ne peuvent pas ne pas 
laisser briller cette essence narrative qui est en elles. C’est, du reste, parce 
qu’elles participent de cette ontologie de la pensée, parce qu’elles sont des 
« tableaux » ouvrant, à l’instar des fenêtres ou des clichés 
photographiques, sur des champs de perspective, que l’on peut se livrer 
sur elles à des explorations exégétiques des arrière-plans plus ou moins 
éloignés ou cachés qui se profilent derrière ce qui est exposé au premier 
plan. En ce sens, les séquences d’histoire racontées par le législateur sont 
virtuellement extensibles, susceptibles de se prêter à des extensions plus 
ou moins libres, à une sorte d’ « interactivité » -comme on dit 
aujourd’hui- avec les autres acteurs de l’expérience juridique. 

En définitive, toutes les paroles que prononce le législateur lorsqu’il 
édicte du droit apparaissent relever du registre narratif. On peut étendre 
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cette observation à l’ensemble des actes d’autorité que nous 
accomplissons. Celui qui dit « je t’ordonne de … » (comme, d’ailleurs, 
celui qui dit « je te préviens que… » ou « je te conseille de … ») raconte 
ce qu’il est en train de faire (un acte de commandement, de donation 
d’une réglementation à observer, ou bien un acte d’avertissement ou 
encore de conseil) et il expose ensuite la teneur de ce commandement, de 
cet avertissement ou de ce conseil, les « vues » dont elle est faite : tout ce 
qu’il dit est de l’ordre du narratif, de l’indicatif. Parler c’est toujours 
raconter, quelles que soient les données de contexte sous-jacentes 
auxquelles ces paroles renvoient, quels que soient les processus mentaux 
qui accompagnent et prolongent ce dire chez les interlocuteurs en 
présence. A cet égard, la distinction que font couramment les positivistes 
à la suite de Kelsen entre les dispositions juridiques édictées par le 
législateur (Rechtsnormen) et leur exposition par les juristes (Rechtssätze) 
n’a pas du tout la portée radicale qu’ils prétendent lui prêter (et qu’ils 
éprouvent, d’ailleurs, bien du mal à faire admettre) : sans doute le juriste 
n’est-il pas une autorité juridique, il ne met pas des normes en vigueur ; 
mais lorsque le législateur dit la teneur des règles qu’il prescrit 
d’appliquer, il se trouve bien sur le même registre indicatif que le juriste 
reprenant et exposant cette teneur. 

J’irai même plus loin à rebours des idées reçues : les commandements 
formulés à l’impératif se placent eux aussi, d’une certaine manière, sous le 
signe de l’indicatif ; par l’emploi de ce mode verbal, je donne une 
indication, j’indique -à l’instar de « l’indicatif » sonore d’une émission 
radiophonique- que je suis en train d’accomplir un acte de 
commandement (l’impératif, en l’occurrence, est un succédané d’en-tête, 
un marquage équivalent à « je t’ordonne de ») et j’indique dans le même 
temps la teneur des règles à observer. 
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II 

Comme les œuvres de fiction, le droit est un produit de 
l’imagination 

 

        Le discours juridique envisagé en tant que tel, indépendamment de sa 
vocation utilitaire, comme du simple tissu de logos, apparaît d’autant plus 
s’apparenter à la littérature de fiction qu’il correspond comme elle, sur le 
fond, à une création de l’esprit humain et plus précisément, et par 
excellence, à une œuvre d’imagination. On connaît la formule 
flamboyante de Jean Giraudoux dans La guerre de Troie n’aura pas lieu : 
« Nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de 
l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un 
juriste la réalité ». Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une simple formule 
de style, mais d’une observation  tout à fait pertinente, à prendre au 
premier degré. Le législateur ressemble à l’auteur d’un roman de fiction 
créant un monde dans lequel il introduit son lecteur : c’est bien, en effet, à 
la création d’un monde que procède le législateur au travers de ses 
découpages de concepts et de leur étiquetage. Et ce monde juridique sorti 
de son imagination, il a même le pouvoir de lui imprimer une dimension 
de merveilleux ou fabuleux au moyen des présomptions, métaphores et 
autres fictions qu’il lui est loisible de faire jouer. 
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1  /  Le peintre Wassily Kandinsky, le père de l’expressionnisme 
abstrait, disait que « créer  une œuvre, c’est créer un monde ». Cet 
éclairant aphorisme ne me paraît pas valoir uniquement pour les œuvres 
de peinture, mais pour toutes les œuvres de l’esprit, au premier plan  pour 
ces « icônes verbales » -comme on a pu les appeler7- que sont les œuvres 
littéraires et spécialement, bien sûr, pour les romans de fiction. Leurs 
auteurs font entrer de plain-pied les lecteurs dans un monde imaginaire 
dont ils sont maîtres de camper les décors, les personnages, les intrigues 
qui s’y déroulent. Ce faisant, d’ailleurs, ils n’arrachent pas ces lecteurs à 
un monde réel qui se donnerait naturellement à eux, par opposition au 
monde artificiel de la fiction : la réalité dans laquelle nous vivons (le 
Lebenswelt dont parlait Husserl) est elle-même une construction ou 
reconstruction humaine, participant du culturel et non du pur naturel. 
C’est que, pour reprendre une jolie formule employée par Georges 
Duhamel dans l’un de ses romans, « le monde est créé pour être recréé »8. 
Non seulement nous ne voyons le monde qu’au travers de nos appareils 
sensoriels de prise de vues, mais cette perception du monde est en outre 
organisée et filtrée au travers de notre logos, de nos modes de penser et de 
parler, de nos découpages conceptuels des choses, des classements du 
« mobilier du monde » -avec les étiquettes correspondantes- en usage dans 
nos sociétés et qui se sont historiquement établis en fonction du contexte, 
des besoins ou de la sensibilité ressentis et du génie propre aux différentes 
nations. C’est ce qu’exprime la notion, devenue classique en linguistique 
et plus largement en science humaine, de « vision du monde » 
(Weltansicht) mise en circulation par Wilhelm von Humboldt et selon 
laquelle les différentes langues humaines sont autant de visions originales 
du donné du monde. « La langue, commente Louis Vax, constitue un 
second univers que l’homme interpose entre celui des choses et notre 
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  Cf.	
  notamment	
  	
  William	
  Kurtz	
  Wimsatt	
  et	
  Monroe	
  Beardsley.	
  	
  

8	
  Deux	
  hommes,	
  Mercure	
  de	
  France,	
  1924.	
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intériorité…Toutes les langues considérées dans leur ensemble sont à 
l’image d’un prisme dont chaque face montre le même univers, mais sous 
une coloration différente. Les langues sont les instruments que 
l’humanité, au cours de son histoire, s’est forgés pour transformer le pur 
donné en un monde humain »9. 

Les œuvres de fiction font ainsi pénétrer dans un monde construit, 
imaginaire, parallèle à ce monde humain, apprivoisé par l’homme, lui-
même construit à partir et en figuration des données du réel. Les 
dispositions juridiques édictées par le législateur nous font « voir » encore 
un autre monde parallèle sorti de notre imagination comme celui des 
romans de fiction et qui n’a rien à leur envier, - un monde balisé avec ses 
propres catégories, ses propres classements des choses et des évènements, 
ses propres appellations, et à l’intérieur duquel les comportements des 
acteurs sont virtuellement dessinés par les sortes de scénarios du possible 
écrits par le législateur. On ne peut s’empêcher de comparer, à cet égard, 
ce monde juridique aux mondes des jeux. Tout jeu, en effet, introduit 
aussi les joueurs (tous ceux qui sont assujettis aux règles du jeu en 
question, y compris les arbitres), à partir du déclenchement de la partie et 
pendant toute sa durée, dans un univers parallèle, provisoirement 
déconnecté du monde réel ordinaire pourrait-on dire, qui a aussi ses 
concepts et ses qualifications propres, dans lequel sont appelées à se 
dérouler des histoires, des péripéties spécifiques préfigurées et encadrées 
par le contenu des règles de ce jeu, un univers construit par l’imagination 
des créateurs du jeu. C’est ce monde parallèle que donne à voir en 
représentation (à la manière d’une représentation théâtrale, spécialement 
du genre commedia dell’arte), par exemple, un match de football sur un 
stade, et c’est ce monde que racontent (à la manière d’un récit) les 
commentateurs sportifs en direct à la radio ou à la télévision. A la 
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  Encyclopédie	
  philosophique	
  universelle,	
  vol.	
  III	
  Les	
  Œuvres	
  philosophiques,	
  sous	
  la	
  direction	
  de	
  J.F.	
  
Mattéi,	
  P.U.F.,	
  1992,	
  p.1888s.	
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différence du droit, cependant, le monde d’un jeu est clos, en principe 
définitivement figé par les règles qui le définissent. Au contraire, 
l’imagination du législateur ne rencontre pas ces limites ; il garde une 
possibilité illimitée d’innovation, d’inventivité, de changement des 
scénarios et d’introduction, dans ce monde juridique dont il est le 
démiurge, des plus grands bouleversements : on en trouve une illustration  
dans les législations édictées suite à des révolutions ou à d’autres 
situations exceptionnelles. 

Une autre différence est à souligner par rapport aux mondes des 
jeux : ceux-ci ne prêtent guère à confusion avec le monde réel ; les 
joueurs savent que tout ce qui se passe pendant la partie, tout ce qu’ils 
font, ce n’est qu’un jeu, une sorte de parenthèse ou espace interstitiel (du 
« jeu » précisément) introduit à titre ludique dans le monde réel. On ne 
joue plus avec le droit, et la vision du monde qu’il nous inspire comporte 
nécessairement un risque de perverse confusion : on est facilement porté, 
et de plus en plus avec le temps, à croire que le monde à réaliser qu’il 
montre est l’image du monde réel lui-même tel qu’il se donne ou devrait 
se donner directement à notre conscience. Un exemple particulièrement 
topique est fourni par les législations racistes du type de celle qui a été 
édictée en France sous le gouvernement de Vichy. Danièle Lochak a 
consacré à ce sujet de fines et pénétrantes analyses, soulignant la tendance 
du législateur à occulter, d’une manière générale, ce que ses découpages 
catégoriels et sa reconstruction du monde environnant ont d’arbitraire et à 
les présenter comme inhérents à l’ordre naturel des choses, les faisant 
bénéficier par là, au travers de l’autorité même de la loi et avec la 
banalisation produite par l’accoutumance, d’une particulière crédibilité : 
« la réalité légale se donnant pour la réalité naturelle, observe-t-elle, 
chacun apprend à voir le monde à travers le prisme (déformant) des 
catégories et des propositions juridiques, et l’image de l’ordre social qui 
s’en dégage s’impose imperceptiblement à la conscience des individus 
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comme évidente et nécessaire…La légalisation de l’antisémitisme, son 
inscription dans la loi, officialisait l’idée que les Juifs n’étaient pas des 
Français comme les autres, ni même des hommes comme les autres. Les 
lois raciales… imposaient une vision du monde fondée sur le partage de la 
société en deux catégories, en deux ‘races’ distinctes et inégales : les Juifs 
et les aryens ; et en même temps qu’elles organisaient l’exclusion des 
Juifs de la société, elles présentaient cette exclusion comme normale, 
nécessaire, conforme à l’ordre naturel des choses »10. On observera qu’un 
effet pervers, exactement similaire, de confusion de l’imaginaire et du réel 
peut être produit par la littérature de fiction, spécialement par les fictions à 
relents racistes accréditant pareillement certaines visions du monde. 

 

2 /  Pour donner une couleur poétique au monde du droit, le 
législateur n’a pas besoin de versifier ses dispositions juridiques comme 
ce fut souvent le cas chez les législateurs antiques (à propos de la loi des 
XII Tables, formulée principalement en vers adoniens, Cicéron disait 
même qu’elle était un carmen, c’est-à-dire à la fois poésie et chant) et 
comme cela reste encore le cas aujourd’hui à travers les nombreux adages, 
dictons ou brocards toujours en usage dans la pratique juridique. De cette 
poésie dans l’expression du droit, inspirée surtout par des raisons 
mnémotechniques, on a pu dire, d’ailleurs, qu’elle « est à la poésie ce que 
la musique militaire est à la musique»11. 

 Le législateur peut user -et use couramment- de moyens moins 
formels et plus opérants pour faire du monde créé par lui un monde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
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enchanté, susceptible de rivaliser avec le merveilleux des fictions 
littéraires les plus imaginatives : si la fiction (du latin fingere, inventer) 
consiste à feindre, il dispose, en effet, de possibilités infinies de truffer les 
dispositions juridiques qu’il édicte de faux-semblants. Ainsi, on connaît le 
mot resté célèbre de Jean-Louis de Lolme, le disciple genevois de Jean-
Jacques Rousseau : « le Parlement anglais peut tout faire sauf changer une 
femme en homme ». Le législateur français a récemment montré qu’on 
pouvait y parvenir d’une certaine manière, par une simple manipulation 
catégorielle : il suffit d’ouvrir le mariage, institution conçue et établie 
dans son essence même comme l’union d’un homme et d’une femme, à 
« deux personnes de sexe différent ou de même sexe » (article 143 du code 
civil modifié par la loi du 17 mai 2013) pour qu’une femme puisse 
remplacer désormais le mari ou un homme la femme ! Les qualifications 
fictives sont légion dans le monde du droit. On connaît, parmi les plus 
pittoresques, le rangement de principe des animaux sous l’étiquette 
« meubles par leur nature », au même titre que du mobilier inanimé 
(ancien article 528 du code civil) et, par dérogation, lorsqu’ils avaient été 
placés par le propriétaire d’un fonds pour le service et l’exploitation de ce 
fonds, le classement des pigeons des colombiers et des lapins des 
garennes dans la catégorie des « immeubles par destination » (ancien 
article 524) , c’est-à-dire des choses inanimées insusceptibles de se 
transporter d’un lieu à un autre. Récemment, la loi du 16 février 2015 a 
rebaptisé les animaux « êtres vivants doués de sensibilité » ; elle n’a, en 
vérité, rien changé puisqu’elle les a laissés soumis comme auparavant et 
de façon rigoureusement identique au régime juridique des biens 
mobiliers ou immobiliers, mais on a salué en elle une importante avancée 
de la législation dans le traitement des animaux. Comme si ces derniers 
avaient été jusque-là réellement réduits à la triste condition de choses 
inanimées : ce qui montre, on ne peut mieux, toute la puissance des 
fictions sur les esprits ! 
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Par ses qualifications illusoires, le législateur a ainsi le pouvoir de 
peupler le monde juridique des créatures les plus étranges. L’exemple 
sans doute le plus topique est celui des « personnes morales », notion 
inspirée par des vues métaphoriques organicistes selon lesquelles les 
organisations humaines sont assimilées à des êtres vivants collectifs, des 
sortes d’agglomérats humains constitutifs de sur-êtres fabuleux, 
composant les « sujets » du monde juridique aux côtés des individus 
humains personnes physiques et partageant avec eux les mêmes attributs 
ontologiques, les mêmes capacités, les mêmes facultés de décider et 
d’agir. 

Voisinant avec les qualifications fictives, on peut évoquer également 
les assimilations fictives décrétées par le législateur à titre de 
présomptions. Il peut s’agir, on le sait, de présomptions susceptibles 
d’être écartées à certaines conditions, dans certaines situations : c’est le 
cas, par exemple, de la présomption de paternité de l’article 312 du code 
civil qui dispose que « l’enfant conçu ou né pendant le mariage a pour 
père le mari ». Il s’agit surtout des présomptions péremptoires et 
irréfragables, des présomptions dites juris et de jure, comme celle selon 
laquelle l’enfant simplement conçu est considéré comme déjà né chaque 
fois qu’il y va de son intérêt, ou encore, en droit public, celle par la vertu 
de laquelle le silence gardé par l’administration sur une demande d’un 
administré se transforme au bout d’un certain temps, comme par miracle, 
en une décision de rejet ou, au contraire, d’admission de cette requête, - 
sans parler de ces autres miracles par lesquels, dans le monde juridique, 
des choses peuvent naître ou disparaître rétroactivement par l’effet 
présumé que, dans ses scénarios, le législateur prête à tel ou tel 
évènement. 

La fiction est aussi présente, pour ainsi dire, au second degré, non 
pas dans les dispositions juridiques, mais derrière elles, dans les 
explications qu’en donnent le législateur ou la doctrine et qui orientent 
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leur interprétation. On peut citer, pour illustration, la théorie de 
l’exterritorialité à travers laquelle est analysé le statut des ambassades et 
des agents diplomatiques, ou encore la théorie de la représentation selon 
laquelle c’est le représenté lui-même, en personne, qui est censé agir à 
travers le représentant, théorie qui sert de toile de fond pour rendre 
compte de bien des dispositions juridiques, en droit privé comme en droit 
public, un peu à la manière des « théories » imaginées par les savants 
derrière les lois scientifiques qu’ils élaborent. 

Cette omniprésence de la fiction dans l’expérience juridique fait 
penser à la philosophie du « comme si » (als ob) développée il y a une 
centaine d’années par Hans Vaihinger. Dans le prolongement de la pensée 
kantienne, ce philosophe a soutenu l’idée que la fiction -le raisonnement 
« comme si »- joue un rôle fondamental dans notre contact avec le 
monde : ce que nous prenons pour le monde réel, ce ne sont que des 
représentations produites par notre esprit ; dans ce contexte 
constructiviste, nous sommes constamment amenés à utiliser des fictions 
heuristiques, des fictions qu’il est utile, pour notre entreprise de 
connaissance et de maîtrise des phénomènes, de considérer « comme si » 
elles étaient vraies. Ainsi, les notions de « substance », de « grandeur 
infinitésimale » ou encore de « cause » agissante, provoquant des effets, 
sont purement fictives, mais nous en retirons des avantages ; elles aident 
la science dans sa systématisation théorique du monde qu’elle observe. Ce 
pragmatisme, souligné dans le domaine de la connaissance par la théorie 
fictionnaliste de Vaihinger, paraît tout à fait transposable dans le domaine 
du droit et du monde, non pas réel, mais à réaliser que vise le législateur : 
dans ce secteur aussi il est fait une utilisation rationnelle des fictions, par 
commodité, pour répondre à des besoins. La poésie, disait Lautréamont, 
doit avoir pour but la vérité pratique : le raisonnement « comme si » aide 
le législateur à mieux faire comprendre, de manière plus imagée et plus 
percutante, les arrière-plans des dispositions qu’il édicte, les intentions qui 
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l’animent et qui doivent présider à l’interprétation et aux 
approfondissements exégétiques de ses textes. On observera, au passage, 
que les théoriciens du droit ne sont pas pour autant autorisés à se servir de 
fictions à n’importe quelle fin, et notamment pour apporter des réponses 
illusoires à leurs conceptions extravagantes. Kelsen a fait les frais de ce 
dérapage en prétendant, sous la caution de Vaihinger, que pour que le 
droit posé dans un Etat soit vraiment du droit, c’est-à-dire d’après ses 
étranges conceptions un ensemble de normes « valables » et par là 
obligatoires, il fallait imaginer une norme fondamentale fictive, édictée 
par une autorité tout aussi fictive, prescrivant d’obéir à la Constitution et 
fondant ainsi sa validité et, par suite, celle de l’ordre juridique dans son 
entier.	
  

  

. 

.               . 

                             

 

Le législateur n’est pas un romancier et l’acte de langage qu’il 
accomplit lorsqu’il édicte du droit n’est assurément pas un acte de 
diffusion d’une œuvre littéraire de fiction. Il reste, cependant, que si l’on 
occulte cet acte de commandement du législateur, cet acte formulant la 
teneur de règles de conduite données à observer, et si l’on occulte cette 
vocation elle-même d’outils directifs assignée par lui aux contenus de 
pensée ainsi énoncés, on voit s’évanouir des dispositions juridiques tout le 
juridique, tout ce qui en fait des textes de droit ; il ne reste plus qu’un 
résidu éthéré, sorte de substantifique moelle, constitué par ces contenus de 
pensée, par ce tissu de pensée. Et à ce niveau, le législateur apparaît 
ressembler à un narrateur, à un auteur de fictions contant des séquences 
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d’histoire inventées par lui, des histoires à réaliser, comme des scénarios 
ou des pièces de théâtre, qui ne seront pas toutefois réalisés sur des 
plateaux de tournage de films ou sur des scènes de salles de spectacles, 
mais dans nos vraies vies, avec nous-mêmes pour acteurs. Se dévoile par 
là l’espèce d’enchantement, de charme, qui caractérise le déroulement de 
notre existence dans un monde réel hanté par les productions de notre 
esprit, un monde sensible doublé d’un monde invisible entièrement créé 
par nous, que nous ne « voyons » qu’au travers d’un ordonnancement 
sorti de notre imagination et dans lequel nous n’évoluons que par le 
truchement de processus mentaux intérieurs à nous-mêmes. Se dévoile, en 
même temps, toute la vertigineuse liberté dont les hommes disposent pour 
écrire leur propre histoire et qui fait aussi partie du merveilleux de leur 
être au monde. « Qu’est-ce que la littérature ? Le récit indéfini des 
possibles humains ». Cette jolie définition de Michel Serres12 me paraît 
parfaitement convenir aux textes juridiques du législateur. 

 

                                       Paul AMSELEK 

      Professeur Emérite à l’Université Panthéon-Assas (Paris II) 
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