Si le droit m’était conté

« Nous ne voyons jamais qu 'un seul coté des choses »

(Victor Hugo, Les contemplations, livre V)

La publication des actes du colloque de Toulon consacré au droit
dans les ceuvres de fiction m’est apparue comme une occasion révée
d’exposer, en prologue et en contrepoint de ce theme général, une these
qui me tient particulierement a cceur. Je me propose, en effet, dans les
brefs développements qui suivent, de défendre une idée hérétique,
heurtant de plein fouet les topiques les plus profondément enracinés dans
I’esprit des théoriciens du droit (et plus largement, d’ailleurs, des
théoriciens de 1’éthique) : 1l n’y a pas de hiatus, de différence et de
séparation radicales entre les textes juridiques du législateur et les textes
de fiction des romanciers ; ils se situent, au contraire, d’une certaine
facon, dans une ligne de continuité. Sans doute le législateur fait-il autre
chose que le romancier ; mais ce faisant, dans cette démarche méme, il
fait aussi ce que fait le romancier : c’est ce que je vais tacher ici de
démontrer, ou plus exactement de faire entrevoir.

De longue date, la tendance dominante dans la pensée juridique est a
opposer catégoriquement droit et littérature. Les textes juridiques (plus
généralement, les textes éthiques énoncant des reégles de conduite) et les



textes littéraires reléveraient de deux registres logiques différents et
inconciliables : les premiers se déclinent - depuis Hume et Kant, puis
Kelsen, ¢’est devenu un truisme - sur le mode du « devoir étre » (ought ou
sollen), tandis que les seconds passent par la matrice de 1’ « étre » (is ou
sein). Ou, pour le dire autrement, les textes de droit sont de la texture
directive ou prescriptive, articulant des regles ou commandements a
suivre, des impératifs a respecter ; les textes littéraires, eux, sont narratifs
ou descriptifs et se placent sous le signe de I’indicatif.

Ce n’est que depuis le « tournant interprétatif», amorcé par la
théorie juridique dans le dernier tiers du siecle dernier qu’on a ét¢ amené a
faire des rapprochements, notamment aux Etats-Unis sous I’impulsion du
mouvement ¢€tiqueté précisément « Droit et Littérature ». Ces
rapprochements ont ¢ét€¢ opérés essentiellement sous 1’angle de
I’interprétation, mais aussi sous celui du mode de production, comme il
ressort des idées-phares exposées par Ronald Dworkin et qui ont occupé
pendant un certain temps le devant de la sceéne juridique. Le droit serait
comparable a un roman écrit a la chaine, dont ses différents auteurs se
trouveraient de plus en plus contraints par la double nécessité de respecter
la cohérence préfigurée par ce qui a été écrit avant eux et de présenter
I’ensemble du roman sous son meilleur jour. La méme contrainte peserait
au niveau de I’interprétation et aboutirait a priver 1’interpréte des textes
juridiques aussi bien que littéraires de toute marge de manceuvre : il n’y
aurait qu'une seule « bonne réponse », une réponse « juste », « exacte »
(right answer), a toutes les questions susceptibles de se poser a lui dans sa
démarche herméneutique, sauf a interpréter de travers, a tort.

A la vérité, ces rapprochements sont restés trés superficiels et
finalement fort décevants. L’image d’un roman écrit par une lignée
d’auteurs successifs, qui semble de prime abord séduisante, ne résiste
guere a un examen plus approfondi : elle rend bien mal compte du droit,
qui est produit en principe indéfiniment, sans perspective de cloture, par



de multiples autorités dans 1’espace et dans le temps, capables a tout
moment de revenir sur le droit antérieurement édicté par elles, - des
autorités au demeurant non interchangeables mais hiérarchisées, les
autorités supérieures ayant le pouvoir d’effacer ou de modifier les
¢dictions des autorités inférieures. Il s’en faut, par ailleurs, que toutes ces
autorités forment un attelage homogene, allant toujours dans les mémes
directions, vers les mémes objectifs ; ce sont d’abord des considérations
pratiques concretes qui les guident, davantage que de pures visées
¢thérées d’ordre esthétique aux fins de créer de belles et harmonieuses
constructions. Et des observations analogues peuvent étre faites a propos
de I’interprétation des textes juridiques. Dworkin prétend que I’on
pourrait répondre de fagon parfaitement objective a la question de savoir
si, dans I’ceuvre de Dickens, David Copperfield était ou non homosexuel,
entretenant des relations avec un autre personnage du roman, et ce bien
que ce point ne fasse 1’objet d’aucune mention de la part de I’auteur. A
supposer que 1’on partage cette opinion outrancierement optimiste, on ne
saurait de toutes facons en tirer de conclusions relatives aux textes
juridiques : les interpretes de ces textes ne sont pas du tout dans la méme
situation que celle de cercles ou de critiques littéraires se livrant a des
réflexions et commentaires de caractére théorique, a des exercices de
salon. J’ai proposé, a cet égard, de distinguer une « herméneutique
pratique de 1’action », dont participe I’interprétation des textes juridiques
et plus généralement normatifs, et une « herméneutique théorique de
I’écoute », qui fonctionne dans nos échanges informatifs courants et dans
nos contacts avec les ceuvres littéraires ou savantes'. L’herméneutique
pratique a pour objectif d’éclairer et d’approfondir 1’application de regles
de conduite par ceux pour qui elles ont été édictées et qui ont a les
observer dans leurs comportements : en I’occurrence, I’interprétation se
trouve en prise directe avec 1’action des intéressés, elle revient a moduler

! Voir mon ouvrage Cheminements philosophiques dans le monde du droit et des régles en général,
Armand Colin, 2012, p.491s.



le champ du possible imparti a leurs agissements ; I’interprete a partie liée
avec ces conséquences pratiques que ses interprétations auront, non pas
dans un monde abstrait de fiction, mais dans son propre monde, il ne peut
se désintéresser du contexte social environnant dans lequel elles sont
appelées a s’insérer et a produire effet.

L’herméneutique théorique de 1’écoute, elle, a pour objectif la
compréhension de paroles qui s’adressent uniquement a I’entendement de
leurs destinataires, qui visent a leur communiquer a différentes fins des
informations, a nourrir leur esprit de données ou représentations
intellectuelles, mais non a hypothéquer leur volonté dans les actes qu’elle
initie : I’interpréte ici est tout entier occupé a entendre ce que le texte veut
dire, a explorer les implications d’arriere-plan des vues qu’il véhicule,
uniquement dans le but d’éclairer le plus possible 1’intelligence de ce
texte, d’en tirer le plus d’informations possible.

Et cependant, malgré toutes ces différences que je viens de rappeler,
je suis convaincu - et je veux faire partager cette conviction- que les textes
juridiques se situent d’une certaine maniere, si je puis ainsi m’exprimer,
sur la méme longueur d’onde que les textes littéraires de fiction ; ou, si
I’on préfére, il y a entre eux un « air de famille » en dépit de tout ce qui
les sépare et qu’on ne saurait assurément occulter : ainsi que Shakespeare
le fait dire a Jules César, « tout ce qui se ressemble n’est pas identique ».
Il existe essentiellement, a mes yeux, deux points de rencontre ou jonction
du droit et de la littérature de fiction, que je me propose d’évoquer
sommairement : d’une part, la teneur méme des dispositifs juridiques, et
plus généralement normatifs, prise en tant que telle, est d’essence
narrative ; d’autre part, a ’instar des ceuvres littéraires de fiction, le droit
est un produit de I’imagination.
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La teneur des textes juridiques, en tant que telle, est
d’essence narrative

1 / Il y a du narratif dans les textes de droit. Avant de développer
davantage ma these, et pour éviter toute confusion, il importe de formuler
quelques mises au point liminaires, au sens ou 1’on parle de mises au point
ou réglages de I’objectif d’un appareil de photo en vue de se focaliser
exactement sur le motif recherché.

- Je ne veux pas parler, tout d’abord, du narratif qui s’exprime dans
les actes d’¢édiction des régles juridiques : il ne faut pas confondre, comme
on le fait trop souvent, ces actes, qui sont des actes humains historiques
accomplis dans 1’espace et dans le temps, et les textes de droit eux-
mémes, qui expriment la teneur de reégles juridiques que ces actes
véhiculent. Les actes d’édiction de droit ont la nature d’actes d’autorité
consistant, plus précisément, a mettre en vigueur des régles dans un
certain espace social, intersubjectif, a les rendre d’office obligatoirement
applicables a I’intérieur de cet espace par les personnes concernées. Ils
constituent le plus généralement aujourd’hui ce que, dans la théorie
contemporaine du langage et depuis Austin et Searle, on appelle des
« performatifs explicites », ¢’est-a-dire des actes de langage ou de parole
(speech acts) - des actes sociaux effectués en parlant, avec des paroles -
que le locuteur commence par étiqueter expressément, sur le modele de
I’en-t€te des actes testamentaires : « Ceci est mon testament » ou tout
simplement « Testament » (pour les actes purement oraux, on retrouve
I’équivalent avec des formules d’en-téte du type : « j’ordonne que », « je



te commande de »). Mais en I’occurrence, les actes d’édiction de droit ne
se bornent pas a indiquer simplement ce que ’autorité juridique est en
train de faire, la nature de son acte de parole ; ils donnent, de surcroit,
toute une série, plus ou moins détaillée selon les cas, d’autres
informations dont on peut prendre connaissance en pratique dans les
recueils qui en assurent la publication intégrale, tels que le Journal
Officiel ou les Bulletins Officiels des ministeres (recueils qu’il ne faut pas
confondre, eux non plus, avec les Codes juridiques, qui sont des recueils
méthodiques des regles de droit en vigueur).

En effet, aprés 1’en-téte renseignant sur le type, la date et I’objet
général de 1’acte (par exemple: Décret du... relatif a...), suit un
préambule indiquant les qualités de 1’auteur de I’acte, éventuellement les
références des dispositions juridiques en vertu desquelles il agit et qui
fondent sa compétence pour agir (les visa), éventuellement aussi les
raisons qui le déterminent a agir (les motifs), éventuellement encore les
avis qu’il a préalablement recueillis, ainsi que la nature de son acte : Le
Premier Ministre, Vu [’article...de la loi du.., Considérant que..., Sur le
rapport de tel Ministre, Le Conseil d’Etat entendu, Décrete : « ... ». Suit
le dispositif formulant la teneur des regles de droit que ’autorité met en
vigueur. Il est bien évident que toutes les indications qui précedent le
dispositif n’ont pas un caractere prescriptif, un caractere de choses
prescrites, de régles données a observer ; elles relevent d’un registre
narratif, informatif, descriptif: [’autorité relate les conditions dans
lesquelles son acte est accompli, elle fait en quelque sorte des
confidences. Ce n’est pas, toutefois, sur cette donnée, ne présentant aucun
intérét théorique original, que j’entends ici appeler I’attention.

- Je n’entends pas davantage évoquer les dévoiements a I’intérieur
méme du dispositif des actes d’édiction de droit, tels qu’ils se sont a
maintes reprises illustrés dans la législation frangaise au cours des
derniéres décennies et qui ont ¢été abondamment dénoncés. Ces



dévoiements consistent, de la part du législateur, a s’égarer en quelque
sorte, a déraper dans I’exercice de sa fonction d’autorité et, sous couvert
d’énoncer la teneur de régles de conduite qu’il met en vigueur, a faire au
moins en partie autre chose, - essentiellement a justifier sa politique
législative, décrire la philosophie générale qui I’inspire, exposer les
objectifs qu’il poursuit, en bref & donner des indications qui devraient
avoir leur place dans un exposé des motifs comme celui qui accompagne
les projets ou propositions de loi soumis au Parlement, mais non dans le
dispositif méme de la loi. On peut citer, a titre d’exemples, les formules
qui figurent sous Dl’article 1¥ de la loi du 9 janvier 1985 relative au
développement et a la protection de la montagne” ou encore sous ’article
1° de la loi du 5 janvier 1988 relative au patrimoine monumental’. Ces
énonciations incongriment introduites dans le dispositif des actes
1égislatifs sont couramment qualifiées de « dispositions non normatives »
ou encore de « dispositions sans contenu normatif» ; il s’agit, plus
exactement, pour employer la terminologie de la théorie des actes de
langage, de paroles sans valeur « illocutoire » directive : le 1égislateur en
les pronongant n’a pas vraiment eu I’intention -malgré I’affichage officiel
de sa démarche- de diriger des conduites, mais uniquement de
communiquer certaines informations, de raconter certaines choses, de
faire des commentaires. Elles relévent bien, en d’autres termes, d’un
registre narratif, et non normatif. Mais ce ne sont pas ces anomalies
marginales, ces dysfonctionnements anecdotiques dans I’exercice du

>« la montagne constitue une entité géographique, économique et sociale dont le relief, le climat, le
patrimoine naturel et culturel nécessitent la définition et la mise en ceuvre d’une politique spécifique de
développement, d’aménagement et de protection ».

® « La présente loi a pour objet de permettre : 1/ la restauration et la mise en valeur des monuments
classés ou inscrits sur I'inventaire supplémentaire des monuments historiques, ainsi que des objets
mobiliers qu’ils contiennent, dont I’état nécessite des travaux importants : édifices civils, militaires et
religieux, en particulier les cathédrales, parcs et jardins historiques ; 2/ la mise en valeur de grands sites
archéologiques classés ou inscrits. Elle doit également permettre d’engager et de poursuivre les
programmes généraux de travaux sur les monuments classés ou inscrits et sur le patrimoine rural non
protégé ».



pouvoir de commandement que j’ai en vue : je veux démontrer que les
dispositions proprement « normatives », a authentique valeur illocutoire
directive, présentent en tant que telles, envisagées en elles-mémes et pour
elles-mémes, une analogie profonde avec les textes littéraires de fiction.

2 / Pour bien faire comprendre ma thése, je la développerai
schématiquement en trois étapes, au travers de trois arguments successifs
et progressifs.

- Premier argument. contrairement a une opinion tres
généralement répandue, ce n’est pas par leur teneur méme que des
dispositions se donnent a nous comme des regles ou normes de conduite,
revétent dans notre conscience une nature directive ou normative, mais
par la finalité instrumentale sous-jacente qui leur a été assignée du
dehors et que nous décelons derriere elles. Les regles éthiques, en effet,
ne sont rien d’autre que des outils mentaux, confectionnés avec du
matériau intelligible, idéel, avec de la pensée qu’exprime leur énoncé,
avec du sens ; il s’agit de contenus de pensée finalisés, instrumentalisés,
qu’on a voués a « servir a », a rendre certains services spécifiques. Plus
précisément, ils ont pour fonction d’encadrer la volonté de ceux a qui ils
sont adressés et qui sont appelés a les utiliser, en leur donnant la mesure
de ce qu’ils peuvent faire, en leur servant d’indicateurs de leurs marges de
manceuvre, d’indicateurs du possible de leur agir”.

Emettre des régles de conduite, c’est énoncer des contenus de pensée
que 1’on prédestine a cette utilisation par les adressataires. Et
corré¢lativement, identifier des contenus de pensée comme des regles, c’est
reconnaitre - reconstituer dans notre esprit sur la base d’indices ou de
présomptions - la fonction directive dont ils sont porteurs et que leur a

* Pour des développements plus approfondis, voir mon ouvrage précité, p.53s. et 85s.



impartie une intention humaine transcendante sous-jacente ; c’est, en
quelque sorte, regarder ces contenus de pensée non pas en eux-mémes,
mais en plaquant par-dessus leur finalité instrumentale, les considérer au
travers de cette lorgnette. Laquelle nous oriente automatiquement vers un
mode d’interprétation, d’analyse et d’approfondissement, trés particulier :
elle nous porte tout naturellement a voir dans le contenu de pensée en
cause un gisement potentiel de permissions, d’obligations ou
d’interdictions, et a rechercher toutes les marges de possibilité d’action
que ce contenu de pensée est susceptible de renfermer et que 1’on peut en
extraire.

Ainsi, et a I’instar des autres catégories d’outils, ce par quoi une regle
apparait comme telle a notre conscience ne se trouve pas dans le matériau
ou corpus méme dont elle est faite, dans le segment de pensée énoncé qui
constitue sa teneur, mais dans une donnée extérieure qui le transcende : la
fonction que I’on a affectée a ce segment de logos, - son « étre pour »
comme disait Heiddeger. C’est ce qui explique que les modes de
formulation du droit importent peu et que le législateur puisse s’exprimer
aussi bien en prose qu’en vers, ou encore que les dispositions juridiques
¢dictées par lui puissent étre transposées en stances, comme fit du Code
Napoléon en 1811 un juriste et homme politique dénommé Benoit-Michel
Decambrousse’. Et ¢’est ce qui explique aussi qu’on puisse étre amené a
constituer en régle un contenu de pensée inapte en pratique a rendre les
services correspondants, c’est-a-dire a diriger la conduite. On en a vu
précédemment un exemple avec les énonciations, insérées dans le
dispositif de lois, que 1’on appelle « dispositions non-normatives ». Il
s’agit bien, en réalité, de dispositions normatives, officiellement
constituées en régles par le législateur ; simplement, elles ne sont guere
aptes a rendre les services attendus de regles de conduite, elles ne se
prétent pas a jouer ce role, comme dans le cas d’un créateur de meubles

> Cf. André Laingui, « La poésie dans le droit », Archives de philosophie du droit, 1995-40, p.135s.
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qui proposerait au public des chaises molles insusceptibles de porter le
poids d’un corps humain ou bien comportant un siege d’a peine quelques
millimetres de profondeur. On pourrait évoquer, d’ailleurs, dans un sens
analogue, bien d’autres hypothéses d’édictions de normes juridiques
impraticables, «ratées», dépourvues de valeur pragmatique, ne
permettant pas aux intéressés de se régler sur elles, en raison du caractere
obscur, incohérent, antinomique de leur teneur, voire de son caractere
completement farfelu (cas d’un législateur qui prétendrait, par exemple,
imposer des obligations extravagantes, humainement impossibles a
remplir).

On retiendra, en tout cas, que c’est leur fonction qui donne aux
contenus de pensé€e énoncés par le législateur un relief directif, qui leur
imprime dans notre esprit leur dimension « normative » avec tout ce
qu’elle implique ; c’est par elle qu’ils revétent a nos yeux I’allure
caractéristique d’un tissu de « droits » et « obligations » auxquels les
adressataires ont a conformer leur conduite, - ce que I’on vise a traduire
par I’idée emblématique de sollen ou devoir étre qu’on leur accole
classiquement.

- Deuxieme argument : si nous fermons les yeux sur la fonction
assignée aux contenus de pensée enoncés par le législateur, si nous
mettons cette fonction en veilleuse dans [’attention que nous leur portons,
ces segments de logos ne nous apparaissent plus comme « normatifs »
mais bien comme narratifs, au méme titre que la litterature de fiction.
Pour parvenir a retrouver dans toute sa pureté 1’eidos ou structure typique
des choses a notre conscience, la phénoménologie husserlienne nous
invite a pratiquer I’époche, c’est-a-dire la mise entre parenthéses des
données touchant a leur existence, a leur historicité, de facon a ne se
concentrer que sur leur essence, sur les données intemporelles de leur pur
mode d’étre. C’est a une expérience analogue que je pense ici, une
expérience consistant a considérer en elles-mémes et pour elles-mémes les
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séquences de pensée dont sont faites les reégles juridiques, en mettant entre
parenthéses dans notre esprit I'utilisation a laquelle ces séquences sont
préaffectées, en faisant abstraction de leur nature utilitaire, de leur nature
d’outils servant a diriger la conduite de ceux auxquels s’adresse le
législateur. En procédant a une lecture de ce type, les dispositions
juridiques revétent un tout autre relief et arborent ’apparence d’une
narration : le droit devient soudain, comme par enchantement, une histoire
racontée par le législateur ; « dire le droit » prend le sens , non  plus
d’ « édicter », mais de « conter le droit », conter une histoire se déroulant
dans une sorte de monde parall¢le de fiction, un monde imaginaire qu’on
peut appeler -on le fait, du reste, couramment- « le monde juridique ».
Voici, a titre d’exemples, deux séries de dispositions respectivement
extraites de la Constitution du 4 octobre 1958 et d’un décret du 13
septembre 1989 relatif aux cérémonies publiques, préséances, honneurs
civils et militaires (j’ai supprimé a dessein leur fractionnement formel en
articles, marquage des discours prescriptifs rendant plus malaisée la
lecture que je propose) :
« La France est une République indivisible, laique, démocratique et sociale. Elle assure
I’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion.
Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée...La langue de la
République est le frangais. L embléme national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, rouge.
L’hymne national est ‘La Marseillaise’. La devise de la République est ‘Liberté, Egalité,
Fraternité’. Son principe est : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple...Le

président de la République veille au respect de la Constitution. Il assure, par son arbitrage, le
fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de 1’Etat... ».

« A Toccasion de leurs voyages, le président de la République et les membres du
Gouvernement sont recus au lieu de leur arrivée dans les communes ou ils s’arrétent ou
séjournent par le préfet ou par le représentant de 1’Etat dans la collectivité territoriale ou le
territoire, le sous-préfet, le maire et ses adjoints. Les corps et autorités regus par le président
de la République ou un membre du Gouvernement a 1’occasion de son s€jour dans un
département, dans une collectivité territoriale ou un territoire d’outre-mer sont admis dans
I’ordre des préséances...Lorsque le président de la République ou un membre du
Gouvernement a séjourné dans une commune, les autorités qui ’ont regu a son arrivée se
trouvent a son départ pour le saluer... ».
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Si I’on s’en tient uniquement a la teneur de ces diverses dispositions,
amputée de la finalité instrumentale qui lui a été historiquement assignée
et de tout le contexte sociopolitique dans lequel ces dispositions ont été
énoncées, on a bien 1I’impression de se trouver en face d’un discours
descriptif, d’un récit comparable a ceux que 1’on trouve dans les romans,
en dépit de son caractere plus fragmenté. Cette proximité du droit et des
ceuvres littéraires de fiction ne tient-elle pas tout simplement au fait qu’en
¢dictant des regles sur lesquelles les adressataires auront a ajuster leurs
comportements, leurs faits et gestes, le 1égislateur, d’une certaine maniere,
préfigure les péripéties de leur histoire ? I1 écrit et décrit, non pas bien sir
leur histoire réelle (qu’elle se déroule dans la réalité véritable ou dans une
réalit¢ de fiction), mais une histoire a réaliser, plus exactement des
séquences d’histoire a réaliser. De sorte que, si I’on occulte la dimension
directive du discours du législateur, il ne reste que de ’histoire racontée.
N’est-ce pas, du reste, une expérience similaire que nous faisons lorsque
nous lisons une piéce de théatre comme s’il s’agissait d’'un roman, du
simple récit un peu particulier d’une histoire, sans nous attacher a la
nature directive du texte que retiennent, au contraire, les metteurs en scéne
et les acteurs ?°

Qu’il y ait ainsi deux lectures possibles des dispositions juridiques,
une lecture authentique, « normative », utilitaire ou pratique, et une
lecture tronquée, purement narrative, abstraite, théorique, voila qui
explique sans doute une confusion souvent commise : bien des auteurs, en

® Dans son ouvrage intitulé précisément Raconter la loi. Aux sources de I'imaginaire juridique (Odile
Jacob, 2004), Frangois Ost est I'un des rares auteurs a avoir pergu avec autant de force la dimension
narrative des textes juridiques. Mais il n’en a guere fait une analyse approfondie, reconnaissant
d’ailleurs expressément que I'objet de son livre n’était pas « de proposer une théorie du droit raconté»
(p.34). Il s’est contenté d’opposer le « droit raconté » au « droit analysé » auquel s’adonne la
dogmatique juridique dans les Facultés de droit et qui serait « d’inspiration étato-légaliste et de
méthode positiviste » (ibid.) : il est plus exact de distinguer la nature narrative des textes juridiques et
I” utilisation normative a laquelle ils sont destinés, 'usage qu’on en fait comme regles, pour le réglage
des conduites.
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effet, venus d’horizons les plus divers, ont €té amenés a se concentrer
exclusivement sur la seconde lecture au détriment de la premicére et a
prétendre ainsi que les dispositions édictées par le législateur ne seraient
pas vraiment des regles, mais seulement des descriptions, du tissu narratif.
Typique a cet égard est la position défendue au début du siecle dernier par
le sociologue Jean Ray dans sa theése de Lettres Essai sur la structure
logique du Code civil francais (Alcan, 1926) : prenant appui notamment
sur la rédaction a I’indicatif de ce Code, il avait expliqué que ses articles
n’énoncaient pas les normes elles-mémes du droit civil, mais plutét « la
description d’un ordre idéal », qu’ils racontaient des institutions ou usages
sociaux comme font les explorateurs de mondes humains archaiques. On
retrouve le méme travers dans les différentes écoles de pensée qui
présentent les dispositions juridiques comme la description d’états de
choses existants (voir en particulier la conception développée par Michel
Villey, « De I’indicatif dans le droit », Archives de philosophie du droit,
1974-19, p.33s.) ou bien comme des pré-visions, des vues anticipées, ainsi
que le soutient le réalisme juridique américain ou scandinave. C’est aussi,
pour prendre un autre exemple, la méme lecture tronquée des dispositions
juridiques qui inspire a Jean-Louis Gardies 1’idée qu’elles formeraient un
ensemble hétéroclite, relevant tant6t du registre normatif, tantoét du
registre descriptif (« Systeme normatif et systtme de normes », Archives
de philosophie du droit, 1974-19, p.83s.).

Mais il me parait nécessaire d’aller encore plus loin dans I’analyse.

- Troisieme argument : le caractere narratif que présentent en
tant que tels, a notre conscience, les segments de logos dont sont faites les
regles juridiques, se rattache a [’ontologie méme de la pensée. Comme
les phénoménologues I’ont mis en lumiere a la suite de Franz Brentano, la
pensée, dans son essence, est « intentionnelle », « tournée vers »,
« ouverture sur », a la manicre des images ou des clichés photographiques
a la différence prés qu’il s’agit d’images purement intelligibles, ne se
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donnant pas a notre regard, méme intérieur, mais a notre entendement.
Tout contenu de pensée a ainsi la nature d’une vue, ce qu’exprime
originairement dans la langue grecque 1’ « idée » ou eidos, de idein, voir :
un contenu de pensée est une vue de 1’esprit, une exposition ou
représentation intelligible, un «tableau» (Bild) comme disait
Wittgenstein, un « tableau logique » (Tractatus logico-philosophicus,
trad. fr. P. Klossowski, Gallimard, 1961, §2.1 et suiv.); «ce que le
tableau représente, précisait-il (§2.221), constitue son sens ». La pensée
discursive a, en quelque sorte, une nature iconographique.

Il s’ensuit que les contenus de pensée en tant que tels, en tant que
purs segments de logos, revétent un caractére que I’on peut qualifier de
fondamentalement narratif : dans leur principe méme, ils montrent,
exposent, relatent, font voir des choses, - ils «disent», ils sont
« indicatifs ». Penser, c’est se raconter intéricurement des choses et
lorsque sa pensée est exprimée par la parole a autrui, c’est les lui raconter.
Et donc, quand elles sont abstraitement réduites a leur seule teneur,
coupée de la fonction normative dont on 1’a chargée et qui la transforme
en outil spécifique, les dispositions juridiques ne peuvent pas ne pas
laisser briller cette essence narrative qui est en elles. C’est, du reste, parce
qu’elles participent de cette ontologie de la pensée, parce qu’elles sont des
« tableaux » ouvrant, a I’instar des fenétres ou des clichés
photographiques, sur des champs de perspective, que 1’on peut se livrer
sur elles a des explorations exégétiques des arriere-plans plus ou moins
¢loignés ou cachés qui se profilent derriere ce qui est exposé au premier
plan. En ce sens, les séquences d’histoire racontées par le législateur sont
virtuellement extensibles, susceptibles de se préter a des extensions plus
ou moins libres, a une sorte d’ « interactivité » -comme on dit
aujourd’hui- avec les autres acteurs de 1’expérience juridique.

En définitive, toutes les paroles que prononce le législateur lorsqu’il
¢dicte du droit apparaissent relever du registre narratif. On peut étendre
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cette observation a 1’ensemble des actes d’autorité que nous
accomplissons. Celui qui dit « je t’ordonne de ... » (comme, d’ailleurs,
celul qui dit « je te préviens que... » ou « je te conseille de ... ») raconte
ce qu’il est en train de faire (un acte de commandement, de donation
d’une réglementation a observer, ou bien un acte d’avertissement ou
encore de conseil) et il expose ensuite la teneur de ce commandement, de
cet avertissement ou de ce conseil, les « vues » dont elle est faite : tout ce
qu’il dit est de 1’ordre du narratif, de I’indicatif. Parler c’est toujours
raconter, quelles que soient les données de contexte sous-jacentes
auxquelles ces paroles renvoient, quels que soient les processus mentaux
qui accompagnent et prolongent ce dire chez les interlocuteurs en
présence. A cet égard, la distinction que font couramment les positivistes
a la suite de Kelsen entre les dispositions juridiques édictées par le
1égislateur (Rechtsnormen) et leur exposition par les juristes (Rechtssdtze)
n’a pas du tout la portée radicale qu’ils prétendent lui préter (et qu’ils
éprouvent, d’ailleurs, bien du mal a faire admettre) : sans doute le juriste
n’est-1l pas une autorité juridique, il ne met pas des normes en vigueur ;
mais lorsque le législateur dit la teneur des régles qu’il prescrit
d’appliquer, il se trouve bien sur le méme registre indicatif que le juriste
reprenant et exposant cette teneur.

J’irai méme plus loin a rebours des idées regues : les commandements
formulés a I’impératif se placent eux aussi, d’une certaine maniere, sous le
signe de D’indicatif; par I’emploi de ce mode verbal, je donne une
indication, j’indique -a l’instar de « I’indicatif » sonore d’une émission
radiophonique- que je suis en train d’accomplir un acte de
commandement (I’tmpératif, en I’occurrence, est un succédané d’en-téte,
un marquage équivalent a « je t’ordonne de ») et j’indique dans le méme
temps la teneur des régles a observer.
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II

Comme les ceuvres de fiction, le droit est un produit de
I’imagination

Le discours juridique envisagé en tant que tel, indépendamment de sa
vocation utilitaire, comme du simple tissu de logos, apparait d’autant plus
s’apparenter a la littérature de fiction qu’il correspond comme eclle, sur le
fond, a une création de 1’esprit humain et plus précisément, et par
excellence, a une ceuvre d’imagination. On connait la formule
flamboyante de Jean Giraudoux dans La guerre de Troie n’aura pas lieu :
« Nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de
I’imagination. Jamais pocte n’a interprété la nature aussi librement qu’un
juriste la réalité ». Il ne s’agit pas, en ’occurrence, d’une simple formule
de style, mais d’une observation tout a fait pertinente, a prendre au
premier degré. Le législateur ressemble a 1’auteur d’un roman de fiction
créant un monde dans lequel il introduit son lecteur : ¢’est bien, en effet, a
la création d’un monde que procede le législateur au travers de ses
découpages de concepts et de leur étiquetage. Et ce monde juridique sorti
de son imagination, il a méme le pouvoir de lui imprimer une dimension
de merveilleux ou fabuleux au moyen des présomptions, métaphores et
autres fictions qu’il lui est loisible de faire jouer.
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1 / Le peintre Wassily Kandinsky, le pere de I’expressionnisme
abstrait, disait que «créer une ceuvre, c’est créer un monde ». Cet
¢clairant aphorisme ne me parait pas valoir uniquement pour les ceuvres
de peinture, mais pour toutes les ceuvres de 1’esprit, au premier plan pour
ces « icones verbales » -comme on a pu les appeler’- que sont les ceuvres
littéraires et spécialement, bien sir, pour les romans de fiction. Leurs
auteurs font entrer de plain-pied les lecteurs dans un monde imaginaire
dont ils sont maitres de camper les décors, les personnages, les intrigues
qui s’y déroulent. Ce faisant, d’ailleurs, ils n’arrachent pas ces lecteurs a
un monde réel qui se donnerait naturellement a eux, par opposition au
monde artificiel de la fiction : la réalit¢ dans laquelle nous vivons (le
Lebenswelt dont parlait Husserl) est elle-méme une construction ou
reconstruction humaine, participant du culturel et non du pur naturel.
C’est que, pour reprendre une jolie formule employée par Georges
Duhamel dans ’un de ses romans, « le monde est créé pour étre recréé »°.
Non seulement nous ne voyons le monde qu’au travers de nos appareils
sensoriels de prise de vues, mais cette perception du monde est en outre
organisée et filtrée au travers de notre logos, de nos modes de penser et de
parler, de nos découpages conceptuels des choses, des classements du
« mobilier du monde » -avec les €tiquettes correspondantes- en usage dans
nos sociétés et qui se sont historiquement établis en fonction du contexte,
des besoins ou de la sensibilité ressentis et du génie propre aux différentes
nations. C’est ce qu’exprime la notion, devenue classique en linguistique
et plus largement en science humaine, de «vision du monde »
(Weltansicht) mise en circulation par Wilhelm von Humboldt et selon
laquelle les différentes langues humaines sont autant de visions originales
du donné du monde. « La langue, commente Louis Vax, constitue un
second univers que ’homme interpose entre celui des choses et notre

7 Cf. notamment William Kurtz Wimsatt et Monroe Beardsley.

® Deux hommes, Mercure de France, 1924.
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intériorité... Toutes les langues considérées dans leur ensemble sont a
I’image d’un prisme dont chaque face montre le méme univers, mais sous
une coloration différente. Les langues sont les instruments que
I’humanité, au cours de son histoire, s’est forgés pour transformer le pur
donné en un monde humain »’.

Les ceuvres de fiction font ainsi pénétrer dans un monde construit,
imaginaire, parallele a ce monde humain, apprivoisé¢ par 1’homme, lui-
méme construit a partir et en figuration des données du réel. Les
dispositions juridiques €édictées par le 1€gislateur nous font « voir » encore
un autre monde parallele sorti de notre imagination comme celui des
romans de fiction et qui n’a rien a leur envier, - un monde balis¢ avec ses
propres catégories, ses propres classements des choses et des évenements,
ses propres appellations, et a D’intérieur duquel les comportements des
acteurs sont virtuellement dessinés par les sortes de scénarios du possible
¢crits par le législateur. On ne peut s’empécher de comparer, a cet égard,
ce monde juridique aux mondes des jeux. Tout jeu, en effet, introduit
aussi les joueurs (tous ceux qui sont assujettis aux régles du jeu en
question, y compris les arbitres), a partir du déclenchement de la partie et
pendant toute sa durée, dans un univers parall¢le, provisoirement
déconnecté du monde réel ordinaire pourrait-on dire, qui a aussi ses
concepts et ses qualifications propres, dans lequel sont appelées a se
dérouler des histoires, des péripéties spécifiques préfigurées et encadrées
par le contenu des régles de ce jeu, un univers construit par I’imagination
des créateurs du jeu. C’est ce monde parallele que donne a voir en
représentation (a la maniére d’une représentation théatrale, spécialement
du genre commedia dell’arte), par exemple, un match de football sur un
stade, et c’est ce monde que racontent (a la manieére d’un récit) les
commentateurs sportifs en direct a la radio ou a la télévision. A la

° Encyclopédie philosophique universelle, vol. lll Les (Euvres philosophiques, sous la direction de J.F.
Mattéi, P.U.F., 1992, p.1888s.
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différence du droit, cependant, le monde d’un jeu est clos, en principe
définitivement figé par les regles qui le définissent. Au contraire,
I’imagination du législateur ne rencontre pas ces limites ; il garde une
possibilité¢ illimitée d’innovation, d’inventivité, de changement des
scénarios et d’introduction, dans ce monde juridique dont il est le
démiurge, des plus grands bouleversements : on en trouve une illustration
dans les législations édictées suite a des révolutions ou a d’autres
situations exceptionnelles.

Une autre différence est a souligner par rapport aux mondes des
jeux : ceux-ci ne prétent guere a confusion avec le monde réel; les
joueurs savent que tout ce qui se passe pendant la partie, tout ce qu’ils
font, ce n’est qu’un jeu, une sorte de parentheése ou espace interstitiel (du
«jeu » précisément) introduit a titre ludique dans le monde réel. On ne
joue plus avec le droit, et la vision du monde qu’il nous inspire comporte
nécessairement un risque de perverse confusion : on est facilement porté,
et de plus en plus avec le temps, a croire que le monde a réaliser qu’il
montre est ’'image du monde réel lui-méme tel qu’il se donne ou devrait
se donner directement a notre conscience. Un exemple particulierement
topique est fourni par les législations racistes du type de celle qui a été
¢dictée en France sous le gouvernement de Vichy. Danicle Lochak a
consacré a ce sujet de fines et pénétrantes analyses, soulignant la tendance
du législateur a occulter, d’une maniere générale, ce que ses découpages
catégoriels et sa reconstruction du monde environnant ont d’arbitraire et a
les présenter comme inhérents a I’ordre naturel des choses, les faisant
bénéficier par 1la, au travers de I’autorit¢ méme de la loi et avec la
banalisation produite par 1’accoutumance, d’une particuliere crédibilité :
«la réalité¢ légale se donnant pour la réalité naturelle, observe-t-elle,
chacun apprend a voir le monde a travers le prisme (déformant) des
catégories et des propositions juridiques, et I’image de I’ordre social qui
s’en dégage s’impose imperceptiblement a la conscience des individus
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comme ¢évidente et nécessaire...La légalisation de 1’antisémitisme, son
inscription dans la loi, officialisait 1’idée que les Juifs n’étaient pas des
Francais comme les autres, ni méme des hommes comme les autres. Les
lois raciales... imposaient une vision du monde fondée sur le partage de la
société en deux catégories, en deux ‘races’ distinctes et inégales : les Juifs
et les aryens; et en méme temps qu’elles organisaient 1’exclusion des
Juifs de la société, elles présentaient cette exclusion comme normale,
nécessaire, conforme a I’ordre naturel des choses »'’. On observera qu’un
effet pervers, exactement similaire, de confusion de I’imaginaire et du réel
peut étre produit par la littérature de fiction, spécialement par les fictions a
relents racistes accréditant pareillement certaines visions du monde.

2 / Pour donner une couleur poétique au monde du droit, le
législateur n’a pas besoin de versifier ses dispositions juridiques comme
ce fut souvent le cas chez les 1égislateurs antiques (a propos de la loi des
XII Tables, formulée principalement en vers adoniens, Cicéron disait
méme qu’elle était un carmen, c’est-a-dire a la fois poésie et chant) et
comme cela reste encore le cas aujourd’hui a travers les nombreux adages,
dictons ou brocards toujours en usage dans la pratique juridique. De cette
poésie dans I’expression du droit, inspirée surtout par des raisons
mnémotechniques, on a pu dire, d’ailleurs, qu’elle « est a la poésie ce que
la musique militaire est a la musique»' .

Le législateur peut user -et use couramment- de moyens moins
formels et plus opérants pour faire du monde créé par lui un monde

'% Daniéle Lochak, « La doctrine sous Vichy ou les mésaventures du positivisme », in Centre universitaire
de recherches administratives et politiques de Picardie, Les usages sociaux du droit, P.U.F., 1989,
p.252s.

1 xavier Thunis, « Droit et poésie : des mots pour le direw, in Lettres et lois. Le droit au miroir de la
littérature, Frangois Ost et autres (dir.), Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles,
2001, p.368.
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enchanté, susceptible de rivaliser avec le merveilleux des fictions
littéraires les plus imaginatives : si la fiction (du latin fingere, inventer)
consiste a feindre, il dispose, en effet, de possibilités infinies de truffer les
dispositions juridiques qu’il édicte de faux-semblants. Ainsi, on connait le
mot resté célebre de Jean-Louis de Lolme, le disciple genevois de Jean-
Jacques Rousseau : « le Parlement anglais peut tout faire sauf changer une
femme en homme ». Le législateur frangais a récemment montré qu’on
pouvait y parvenir d’une certaine manicre, par une simple manipulation
catégorielle : il suffit d’ouvrir le mariage, institution congue et établie
dans son essence méme comme 1’union d’un homme et d’une femme, a
« deux personnes de sexe différent ou de méme sexe » (article 143 du code
civil modifié par la loi du 17 mai 2013) pour qu’une femme puisse
remplacer désormais le mari ou un homme la femme ! Les qualifications
fictives sont légion dans le monde du droit. On connait, parmi les plus
pittoresques, le rangement de principe des animaux sous I’étiquette
«meubles par leur nature », au méme titre que du mobilier inanimé
(ancien article 528 du code civil) et, par dérogation, lorsqu’ils avaient été
placés par le propriétaire d’un fonds pour le service et I’exploitation de ce
fonds, le classement des pigeons des colombiers et des lapins des
garennes dans la catégorie des « immeubles par destination » (ancien
article 524) , c’est-a-dire des choses inanimées insusceptibles de se
transporter d’un lieu a un autre. Récemment, la loi du 16 février 2015 a
rebaptisé les animaux « étres vivants doués de sensibilité » ; elle n’a, en
vérité, rien changé puisqu’elle les a laissés soumis comme auparavant et
de facon rigoureusement identique au régime juridique des biens
mobiliers ou immobiliers, mais on a salué en elle une importante avancée
de la législation dans le traitement des animaux. Comme si ces derniers
avaient €t¢ jusque-la réellement réduits a la triste condition de choses
inanimées : ce qui montre, on ne peut mieux, toute la puissance des
fictions sur les esprits !
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Par ses qualifications illusoires, le législateur a ainsi le pouvoir de
peupler le monde juridique des créatures les plus étranges. L’exemple
sans doute le plus topique est celui des « personnes morales », notion
inspirée par des vues métaphoriques organicistes selon lesquelles les
organisations humaines sont assimilées a des €tres vivants collectifs, des
sortes d’agglomérats humains constitutifs de sur-étres fabuleux,
composant les « sujets » du monde juridique aux cotés des individus
humains personnes physiques et partageant avec eux les mémes attributs
ontologiques, les mémes capacités, les mémes facultés de décider et
d’agir.

Voisinant avec les qualifications fictives, on peut évoquer également
les assimilations fictives décrétées par le Ilégislateur a titre de
présomptions. Il peut s’agir, on le sait, de présomptions susceptibles
d’étre écartées a certaines conditions, dans certaines situations : c’est le
cas, par exemple, de la présomption de paternité de I’article 312 du code
civil qui dispose que « I’enfant congu ou né¢ pendant le mariage a pour
pere le mari». Il s’agit surtout des présomptions péremptoires et
irréfragables, des présomptions dites juris et de jure, comme celle selon
laquelle I’enfant simplement congu est considéré comme déja né chaque
fois qu’il y va de son intérét, ou encore, en droit public, celle par la vertu
de laquelle le silence gardé par I’administration sur une demande d’un
administré se transforme au bout d’un certain temps, comme par miracle,
en une décision de rejet ou, au contraire, d’admission de cette requéte, -
sans parler de ces autres miracles par lesquels, dans le monde juridique,
des choses peuvent naitre ou disparaitre rétroactivement par [’effet
présumé que, dans ses scénarios, le législateur préte a tel ou tel
¢venement.

La fiction est aussi présente, pour ainsi dire, au second degré, non
pas dans les dispositions juridiques, mais derriere elles, dans les
explications qu’en donnent le législateur ou la doctrine et qui orientent
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leur interprétation. On peut citer, pour illustration, la théorie de
I’exterritorialité a travers laquelle est analysé le statut des ambassades et
des agents diplomatiques, ou encore la théorie de la représentation selon
laquelle c’est le représenté lui-méme, en personne, qui est censé agir a
travers le représentant, théorie qui sert de toile de fond pour rendre
compte de bien des dispositions juridiques, en droit privé comme en droit
public, un peu a la manic¢re des « théories » imaginées par les savants
derriére les lois scientifiques qu’ils élaborent.

Cette omniprésence de la fiction dans ’expérience juridique fait
penser a la philosophie du « comme si» (als ob) développée il y a une
centaine d’années par Hans Vaihinger. Dans le prolongement de la pensée
kantienne, ce philosophe a soutenu 1’idée que la fiction -le raisonnement
«comme si»- joue un role fondamental dans notre contact avec le
monde : ce que nous prenons pour le monde réel, ce ne sont que des
représentations produites par notre esprit; dans ce contexte
constructiviste, nous sommes constamment amenés a utiliser des fictions
heuristiques, des fictions qu’il est utile, pour notre entreprise de
connaissance et de maitrise des phénomeénes, de considérer « comme si »
elles ¢étaient vraies. Ainsi, les notions de « substance », de « grandeur
infinitésimale » ou encore de « cause » agissante, provoquant des effets,
sont purement fictives, mais nous en retirons des avantages ; elles aident
la science dans sa systématisation théorique du monde qu’elle observe. Ce
pragmatisme, souligné dans le domaine de la connaissance par la théorie
fictionnaliste de Vaihinger, parait tout a fait transposable dans le domaine
du droit et du monde, non pas réel, mais a réaliser que vise le 1égislateur :
dans ce secteur aussi il est fait une utilisation rationnelle des fictions, par
commodité, pour répondre a des besoins. La poésie, disait Lautréamont,
doit avoir pour but la vérité pratique : le raisonnement « comme si » aide
le 1égislateur @ mieux faire comprendre, de mani¢re plus imagée et plus
percutante, les arriere-plans des dispositions qu’il édicte, les intentions qui
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I’animent et qui doivent présider a Dinterprétation et aux
approfondissements exégétiques de ses textes. On observera, au passage,
que les théoriciens du droit ne sont pas pour autant autorisés a se servir de
fictions a n’importe quelle fin, et notamment pour apporter des réponses
illusoires a leurs conceptions extravagantes. Kelsen a fait les frais de ce
dérapage en prétendant, sous la caution de Vaihinger, que pour que le
droit pos¢ dans un Etat soit vraiment du droit, c’est-a-dire d’apres ses
¢tranges conceptions un ensemble de normes « valables» et par la
obligatoires, il fallait imaginer une norme fondamentale fictive, édictée
par une autorité tout aussi fictive, prescrivant d’obéir a la Constitution et
fondant ainsi sa validité et, par suite, celle de 1’ordre juridique dans son
entier.

Le législateur n’est pas un romancier et 1’acte de langage qu’il
accomplit lorsqu’il édicte du droit n’est assurément pas un acte de
diffusion d’une ceuvre littéraire de fiction. Il reste, cependant, que si 1’on
occulte cet acte de commandement du législateur, cet acte formulant la
teneur de regles de conduite données a observer, et si I’on occulte cette
vocation elle-méme d’outils directifs assignée par lui aux contenus de
pensée ainsi énonceés, on voit s’évanouir des dispositions juridiques tout le
juridique, tout ce qui en fait des textes de droit ; il ne reste plus qu’un
résidu éthéré, sorte de substantifique moelle, constitué par ces contenus de
pensée, par ce tissu de pensée. Et a ce niveau, le législateur apparait
ressembler a un narrateur, a un auteur de fictions contant des séquences
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d’histoire inventées par lui, des histoires a réaliser, comme des scénarios
ou des pieces de théatre, qui ne seront pas toutefois réalisés sur des
plateaux de tournage de films ou sur des scénes de salles de spectacles,
mais dans nos vraies vies, avec nous-mémes pour acteurs. Se dévoile par
la espéce d’enchantement, de charme, qui caractérise le déroulement de
notre existence dans un monde réel hanté par les productions de notre
esprit, un monde sensible doublé d’un monde invisible entiérement créé
par nous, que nous ne « voyons » qu’au travers d’un ordonnancement
sorti de notre imagination et dans lequel nous n’évoluons que par le
truchement de processus mentaux intérieurs a nous-mémes. Se dévoile, en
méme temps, toute la vertigineuse liberté dont les hommes disposent pour
¢écrire leur propre histoire et qui fait aussi partie du merveilleux de leur
étre au monde. « Qu’est-ce que la littérature ? Le récit indéfini des
possibles humains ». Cette jolie définition de Michel Serres'> me parait
parfaitement convenir aux textes juridiques du législateur.

Paul AMSELEK

Professeur Emérite a I’Université Panthéon-Assas (Paris I1)

2)e gaucher boiteux, Editions Le Pommier, 2015, p.190.



